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ÉTUDE   DE   LA   VIE   MONDAINE 


LA 

PETITE    COMTESSE 


GEORGES    L.    A    PAUL    B. ,    A    PARIS 

Du  Rozel,  15  septembre. 

Il  est  neuf  heures  du  soir,  mon  ami,  et  tu  arri- 
ves d^Allemagne.  On  te  remet  ma  lettre,  dont  le 
timbre  t'annonce  d'abord  que  je  suis  absent  de  Pa- 
ris. Tu  te  permets  un  geste  d'humeur,  et  tu  me  trai- 
tes de  vagabond.  Cependant,  tu  te  plonges  dans  ton 
meilleur  fauteuil,  tu  ouvres  ma  lettre,  et  tu  ap- 
prends que  je  suis  installé  depuis  cinq  jours  dans 
un  moulin  de  basse  Normandie.  —  «  Un  moulin! 
corampnt  diantre!  que  peut-il  faire  dans  un  mou- 
lin? »  —  Ton  front  se  plisse,  tes  sourcils  se  rappro- 
chent :  tu  déposes  ma  lettre  pour  un  moment,  tu 

prétends  pénétrer  ce  mystère  par  le  seul  effort  de 
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son  imaginalive.  Soudain  un  aimable  enjouement 
te  peint  sur  tes  traits  ;  ta  bouche  exprime  l'ironie 
du  sage,  tempérée  par  l'indulgence  de  l'ami,  tu  as 
entre\Ti  dans  un  nuage  d'opéra-comique  une  meu- 
nière poudrée,  un  corsage  de  rubans  en  échelle, 
une  jupe  fine  et  courte^,  et  des  bas  à  coins  dorés  ; 
bref,  une  de  ces  meunières  dont  le  cœur  fait  tic  tac 
avec  accompagnement  de  hautbois.  —  Mais  les 
Grâces,  qui  se  jouent  sans  cesse  devant  ta  pensée, 
l'égarent  parfois  :  ma  meunière  ressemblée  la  tienne 
comme  je  ressemble  au  jeune  Colin  ;  elle  est  coif- 
fée d'un  vaste  bonnet  de  coton,  auquel  la  couche 
la  plus  intense  de  farine  ne  réussit  pas  à  rendre  sa 
couleur  primitive  ;  elle  porte  un  jupon  d'une  laine 
grossière,  qui  écorcherait  la  peau  d'un  éléphant  ; 
bref,  il  m'arrive  fréquemment  de  confondre  la 
meunière  avec  le  meunier;  après  quoi,  il  est  super- 
flu d'ajouter  que  je  ne  suis  nullement  curieux  de 
sa'oir  si  son  cœur  fait  tic  tac. 

La  vérité  est  que,  ne  sachant  comment  tuer  le 
temps,  en  ton  absence,  et  n'ayant  pas  lieu  d'espé- 
rer ton  retour  avant  un  mois  (c'est  ta  faute),  j'ai 
sollicité  une  mission.  Le  conseil  général  du  dépar- 
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tement  de...  venait  tout  à  point  d'émettre  le  vœu 
qu'une  certaine  abbaye  ruinée,  dite  l'abbaye  du  Ro- 
ze],  fut  classée  parmi  les  monuments  historiques: 
on  m'a  chargé  d'examiner  de  près  les  titres  de  la 
postulante.  Je  me  suis  rendu  en  toute  hâte  au  chef- 
lieu  de  ce  département  ariistique^  où  j'ai  fait  mon 
entrée  avec  la  gravité  importante  d'un  homme  qui 
tient  entre  ses  mains  la  vie  ou  la  mort  d'un  monu- 
ment cher  au  pays.  J'ai  pris  dans  Thôtel  quelques 
renseignements  :  grande  a  été  ma  mortification 
quand  j'ai  reconnu  que  personne  ne  paraissait 
soupçonner  qu'une  abbaye  du  Rozel  existât  ou  eût 
jamais  existé  à  cent  lieues  à  la  ronde.  —  Je  me 
suis  présenté  à  la  préfecture,  sous  le  coup  de  ce 
désenchantement  :  le  préfet,  qui  est  V...,  que  tu 
connais,  m'a  reçu  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire; 
mais  aux  questions  que  je  lui  adressais  sur  l'état 
des  ruines  qu'il  s'agissait  de  conserver  à  Famour 
traditionnel  de  ses  administrés,  il  m'a  répondu, 
avec  un  sourire  distrait,  que  sa  femme,  qui  avait  vu 
ces  ruines  dans  une  partie  de  campagne,  pendant 
son  séjour  aux  bains  de  mer,  m'en  parlerait  mieux 
qu'il  ne  le  saurait  faire. 
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Il  m'invita  à  dîner,  et,  le  soir,  madame  V...,  après 
les  combats  ordinaires  de  la  pudeur  expirante,  me 
montra  sur  son  album  quelques  vues  des  fameuses 
ruines  dessinées  avec  goût.  Elle  s'exalta  tout  douce- 
ment en  me  parlant  de  ces  vénérables  restes,  enca- 
drés, si  on  l'en  croit,  dans  un  site  enchanteur,  et 
fort  propres,  surtout,  aux  parties  de  campagne.  Un 
regard  suppliant  et  corrupteur  termina  sa  haran- 
gue. Il  me  semble  évident  que  cette  jeune  femme 
est  la  seule  personne  du  département  qui  porte  à 
cette  pauvre  vieille  abbaye  un  intérêt  véritable,  et 
que  les  pères  conscrits  du  conseil  général  ont  émis 
un  vœu  de  pure  galanterie.  Au  surplus,  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  me  rangera  leur  opinion  :  l'ab- 
baye a  de  beaux  yeux  ;  elle  mérite  d'être  classée, 
elle  le  sera. 

Mon  siège  était  donc  fait,  dès  ce  moment  ;  mais 
il  fallait  encore  l'écrire  et  l'appuyer  de  quelques 
pièces  justificatives.  Malheureusement,  les  archives 
et  les  bibliothèques  locales  n'abondent  pas  en  tra- 
ditions relatives  à  mon  sujet  :  après  deux  jours 
de  fouilles  consciencieuses,  je  n'avais  recueilU  que 
de  rares  et  insignifiants  documents,  qui  peuvent  se 
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résumer  dans  ces  deux  lignes  :  «  L'abbaye  du  Ro- 
zel,  commune  du  Rozel,  a  été  habitée  de  temps  im- 
mémorial par  les  moines,  —  qui  l'ont  quittée  lors- 
qu'elfe  a  été  détruite.  » 

C'est  pourquoi  je  résolus  d'aller,  sans  plus  de  re- 
tard, demander  leur  secret  à  ces  ruines  mystérieu- 
ses, et  de  multiplier  au  besoin  les  artifices  de  mon 
crayon  pour  suppléer  à  la  concision  forcée  de  ma 
plume.  —  Je  partis  mercredi  matin  pour  le  gros 
bourg  de***,  qui  n'est  qu'à  deux  ou  trois  lieues  de 
l'abbaye.  Un  coche  normand,  compliqué  d'un  co- 
cher normand,  me  promena  tout  le  jour,  comme 
un  monarque  indolent,  le  long  des  haies  normandes. 
Le  soir,  j'avais  fait  douze  lieues,  et  mon  cocher 
douze  repas.  Le  pays  est  beau,  quoique  d'un  ca- 
ractère agreste  un  peu  uniforme.  Sous  un  bocage 
éternel  se  déploie  une  verdure  opulente  et  mono- 
tone, dans  l'épaisseur  de  laquelle  ruminent  des 
bœufs  satisfaits.  Je  conçois  les  douze  repas  de  mon 
cocher  :  l'idée  de  manger  doit  se  présenter  fré- 
quemment et  presque  uniquement  à  l'imagination 
de  tout  homme  qui  passe  sa  vie  au  milieu  de  cette 
grasse  nature,  dont  l'herbe  même  donne  appétit. 
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Vers  le  soir  cependant,  l'aspect  du  paysage  chan- 
gea :  nous  entrâmes  dans  des  plaines  basses,  ma- 
récageuses et  nues  comme  des  steppes,  qui  s'éten^ 
daient  de  chaque  côté  de  la  route  ;  le  bruit  d^s 
roues  sur  la  chaussée  prit  une  sonorité  creuse  et 
vibrante  ;  des  joncs  de  couleur  sombre  et  de  hau- 
tes herbes  d'apparence  malsaine  couvraient,  à 
perte  de  vue,  la  surface  noirâtre  du  marais.  J'aper- 
çus au  loin,  à  travers  le  crépuscule  et  derrière  un 
rideau  de  pluie,  deux  ou  trois  cavaliers  lancés  à 
toute  bride^  qui  parcouraient,  comme  affolés,  ces 
espaces  sans  bornes  :  ils  s'ensevelissaient  par  in- 
tervalles dans  les  bas-fonds  du  pâturage,  et  repa- 
raissaient tout  à  coup,  galopant  toujours  avec  la 
m^nie  frénésie.  Je  ne  pouvais  imaginer  vers  quel 
but  idéal  se  précipitaient  ces  fantômes  équestres. 
Je  n'eus  garde  de  m'en  informer.  Le  mystère  est 
doux  et  sacré. 

Le  lendemain,  je  m'acheminai  vers  l'abbaye,  em- 
menant dans  mon  cabriolet  un  grand  paysan  qui 
avait  les  cheveux  jaunes,  comme  Cérès.  C'était  un 
valet  de  ferme  qui  demeurait  depuis  sa  naissance  à 
deux  pas  de  mon  monument;  il  m'avait  entendu,  le 
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matin,  prendre  des  informations  dans  la  cour  de 
l'auberge,  et  s'était  offert  obligeamment  à  me  con- 
duire aux  ruines,  qui  étaient  la  première  chose 
qu'il  eût  vue  en  venant  au  monde.  Je  n'avais  nul 
besoin  d*un  guide  :  j'acceptai  cependant  l'offre  de 
ce  garçon,  dont  Tofficieux  bavardage  semblait  me 
promettre  une  conversation  suivie,  où  j'espérais  sur- 
prendre quelque  légende  intéressante  ;  mais,  dès 
qu'il  eut  pris  place  à  mes  côtés,  le  drôle  devint 
muet  :  mes  questions  semblaient  même,  je  ne  sais 
pourquoi,  lui  inspirer  une  profonde  méfiance,  voi- 
sine de  la  colère.  J'avais  affaire  au  génie  des  ruines, 
gardien  jaloux  de  leurs  trésors.  En  revanche,  j'eus 
l'avantage  de  le  ramener  chez  lui  en  voiture  :  c'était 
apparemment  ce  qu'il  avait  voulu,  et  il  eut  tout  lieu 
d'être  satisfait  de  ma  complaisance. 

Après  avoir  déposé  devant  sa  porte  cet  agréable 
compagnon,  je  dus  mettre  moi-même  pied  à  terre: 
un  escalier  de  rochers,  serpentant  sur  le  flanc  d'une 
lande,  me  conduisit  au  fond  d'une  étroite  vallée, 
qui  s'arrondit  et  s'allonge  entre  une  double  chaîne 
de  hautes  collines  boisées.  Une  petite  rivière  y  dort 
«eus  les  aulnes,  séparant  deux  bandes  de  prairies 
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fines  et  moelleuses  comme  les  pelouses  d'un  parc  : 
on  la  traverse  sur  un  vieux  pont  d'une  seul  arche, 
qui  dessine  dans  une  eau  tranquille  le  reflet  de  sa 
gracieuse  ogive.  Sur  la  droite,  les  collines  se  rap- 
prochent en  forme  de  cirque,  et  semblent  réunir 
leurs  courbes  verdoyantes  :  à  gauche,  elles  s'éva- 
sent et  vont  se  perdre  dans  la  masse  haute  et  pro- 
fonde d'une  forêt.  La  vallée  est  ainsi  close  de  toutes 
parts,  et  offre  un  tableau  dont  le  calme,  la  fraîcheur 
et  l'isolement  pénètrent  l'âme.  Si  l'on  pouvait  ja- 
mais trouver  la  paix  hors  de  soi-même,  ce  doux 
asile  la  donnerait  :  il  en  donne  du  moins  pour  un 
instant  l'illusion. 

Le  site  eût  suffi  pour  me  faire  deviner  Tabbaye, 
qui  sans  doute  succéda  à  l'ermitage.  Dans  cette  pé- 
riode de  transition  brutale  et  convulsive  qui  ouvrit 
si  péniblement  l'ère  moderne,  quel  immense  besoin 
de  repos  et  de  recueillement  devait  se  faire  sentir 
aux  âmes  délicates  et  aux  esprits  contemplatifs  I 
—  Je  lis  dans  le  cœur  du  moine,  du  poëte,  du  spi- 
ritualiste  inconnu  que  le  hasard  amena  un  jour,  au 
milieu  de  cet  âge  terrible,  sur  la  pente  de  ces  col- 
lines, et  aui  découvrit  soudain  le  trésor  de  solitude 
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qu'elles  recelaient  :  je  me  figure  rattendrissement 
de  ce  rêveur  fatigué  en  face  d'une  scène  si  paisible; 
je  me  le  figure,  et,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  loin  de 
le  partager.  Notre  époque,  à  travers  de  grandes 
dissemblances,  n'est  pas  sans  quelques  rapports 
essentiels  avec  les  premiers  temps  du  moyen  âge  : 
le  désordre  moral,  la  convoitise  matérielle,  la  vio- 
lence barbare,  qui  caractérisaient  cette  phase  si- 
nistre de  notre  histoire,  ne  semblent  éloignés  de 
nous,  aujourd'hui,  que  par  la  distance  qui  sépare 
la  théorie  de  la  pratique,  le  complot  de  l'exécution, 
et  rame  perverse  de  la  main  criminelle. 

Les  ruines  de  l'abbaye  sont  adossées  à  la  forêt. 
Ce  qui  survit  de  l'abbaye  elle-même  est  peu  de 
chose  :  à  l'entrée  de  la  cour,  une  porte  monu- 
mentale; une  aile  de  bâtiment  du  xii°  siècle,  où 
loge  la  famille  du  meunier  dont  je  suis  l'hôte  ;  la 
salle  du  chapitre,  remarquable  par  d'élégants  ar- 
ceaux et  quelques  traces  de  peintures  murales  ;  en- 
fin, deux  ou  trois  cellules,  dont  une  paraît  avoir 
servi  de  lieu  de  correction,  si  j'en  juge  par  la  soli- 
dité de  la  porte  et  des  verrous.  Le  reste  a  été  dé-/ 
moli^  et  se  retrouve  par  fragments  dans  les  maison-''' 
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nettes  du  voisinage.  L'église,  qui  a  presque  les 
proportions  d*une  cathédrale,  est  d'une  belle  con« 
servation  et  d'un  effet  merveilleux.  Le  portail  et  1% 
chevet  de  l'abside  ont  seuls  disparu  :  toute  l'ar- 
chitecture intérieure,  les  voussures,  les  hautes  co- 
lonnes, sont  intactes  et  comme  faites  d'hier.  Là,  il 
semble  qu'un  artiste  ait  présidé  à  l'œuvre  de  des- 
truction :  un  coup  de  pioche  magistral  a  ouvert 
aux  deux  extrémités  de  l'église,  à  la  place  du  por- 
tail et  à  la  place  de  l'autel,  deux  baies  gigantesques, 
de  sorte  que  le  regard,  du  seuil  de  l'édifice,  plonge 
dans  la  forêt  comme  à  travers  un  profond  arc 
triomphal.  Dans  ce  lieu  solitaire,  cela  est  inattendu 
et  solennel.  J'en  fus  ravi. 

—  Monsieur,  dis-je  au  meunier,  qui,  depuis  mon 
arrivée,  observait  de  loin  chacun  de  mes  pas  avec 
cette  méfiance  féroce  qui  semble  particulière  au 
pays,  je  suis  chargé  d'étudier  et  de  dessiner  ces 
ruines.  Ce  travail  me  demandera  plusieurs  jours  : 
ne  pourriez-vous  m'épargner  une  course  quoti- 
dienne du  bourg  à  l'abbaye,  en  me  logeant  chez 
vous,  tant  bien  que  mal,  pendant  une  semaine  ou 
deux  ? 
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Le  meunier,  Normand  de  race,  m'examina  des 
pieds  à  la  tête  sans  me  répondre,  en  homme  qui 
sait  que  le  silence  63t  d'or  :  il  me  toisa,  me  jaugea, 
me  pesa,  et  finalement,  desserrant  ses  lèvres  enfa- 
rinées, il  appela  sa  femme.  La  meunière  apparut 
alors  sur  le  seuil  de  la  salle  du  chapitre,  convertie 
en  étable  à  veaux,  et  je  dus  lui  renouveler  ma  de- 
mande. Elle  m'examina,  à  son  tour,  mais  moins 
longuement  que  son  mari,  et,  avec  le  flair  supérieur 
de  son  sexe,  sa  conclusion  fat,  comme  j'avais  droit 
de  m'y  attendre,  celle  du  Prœses  dans  le  Malade  :  — 
Dignus  es  intrare.  Le  meunier,  qui  vit  la  tournure 
que  prenaient  les  choses,  souleva  son  bonnet  et 
me  régala  d'un  sourire.  Ces  braves  gens,  du  reste, 
une  fois  la  glace  rompue,  s'ingénièrent  à  me  dé- 
dommager, par  mille  attentions  empressées,  de  la 
prudence  de  leur  accueil.  Ils  voulaient  m'abandon- 
ner  leur  propre  chambre,  ornée  des  Aventures  de 
Télémaque,  à  laquelle  je  préférai  —  comme  eût  fait 
Mentor  —  une  cellule  d'une  austère  nudité,  dont 
îa  fenêtre  à  petits  carreaux  losanges  s'ouvre  sur 
ie  portail  ruiné  de  l'église  et  sur  l'horizon  de  là 
forêt. 
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Plus  jeune  de  quelques  années,  j'aurais  joui  très- 
vivement  de  cette  poétique  installation  ;  mais  je  gri- 
sonne, ami  Paul,  ou  du  moins  j'en  ai  peur,  bien 
que  j'essaye  encore  d'attribuer  à  de  simples  jeux  de 
lumière  les  tons  douteux  dont  ma  barbe  s'émaille 
au  soleil  de  midi.  Toutefois,  si  ma  rêverie  a  changé 
d'objet,  elle  dure  encore  et  me  charme  toujours. 
Mon  sentiment  poétique  s'est  modifié,  et  je  crois 
qu'il  s'est  élevé.  L'image  d'une  femme  n'est  plus 
l'élément  indispensable  de  mon  rêve  :  mon  cœur, 
plus  calme,  et  qui  s'étudie  à  l'être,  se  retire  peu  à 
peu  du  champ  où  s'exerce  ma  pensée.  Je  ne  puis, 
je  l'avoue,  trouver  un  plaisir  suffisant  dans  les  pu- 
res et  sèches  méditations  de  l'intelligence  :  il  faut 
que  mon  imagination  parle  d'abord  et  donne  le 
branle  à  mon  cerveau,  car  je  suis  né  romanesque, 
romanesque  je  mourrai,  et  tout  ce  qu'on  peut  me 
demander,  tout  ce  que  je  puis  obtenir  de  moi,  à 
l'âge  où  la  bienséance  commande  déjà  la  gravité  , 
c'est  de  faire  des  romans  sans  amour. 

Les  monuments  du  passé  favorisent  cette  dispo- 
sition incurable  de  mon  esprit  :  ils  m'aident  à  res- 
susciter les  mœurs,  les  passions,  les  idées  de  leurs 
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anciens  habitants,  et  à  interroger,  sous  les  carac- 
tères variés  de  chaque  époque,  la  vieille  énigme  de 
la  vie.  —  Dans  cette  cellule  où  je  t'écris,  je  ne  man- 
que pas  d'évoquer,  chaque  soir,  des  robes  de  bure 
et  des  visages  macérés  :  un  moine  m'apparaît,  tan- 
tôt à  genoux  dans  cet  angle  obscur,  sur  cette  dalle 
usée,  plongé  dans  les  heureuses  extases  de  la  foi, 
tantôt  accoudé  sur  cette  noire  tablette  de  chêne, 
couvrant  d'auréoles  d'or  le  parchemin  des  missels, 
perpétuant  les  couvres  du  génie  antique,  ou  pour- 
suivant sa  science,  qui  l'effraye,  jusqu'aux  limites 
de  la  magie.  Un  autre  fantôme,  debout  près  de  l'é- 
troite fenêtre,  attache  son  regard  humide  sur  la 
profondeur  de  ces  bois,  qui  lui  rappellent  les  chas- 
ses chevaleresques  et  les  palefrois  des  châtelaines. 
—  Tu  en  diras  ce  qu'il  te  plaira,  j'aime  les  moines, 
non  pas  les  moines  de  la  décadence,  les  moines  fai- 
néants, pansus  et  verts  gaillards,  qui  firent  la  joie 
de  nos  pères,  et  qui  ne  font  pas  la  mienne.  J'aime 
et  je  vénère  cette  ancienne  société  monastique,  telle 
que  je  me  la  figure,  recrutée  parmi  les  races  mal- 
heureuses et  vaincues,  conservant  seule,  au  milieu 
d'un  monde  barbare,  le  sentiment  et  le  goût  des  ' 
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jouissances  de  l'esprit,  ouvrant  un  refuge,  et  le  seul 
refuge  possible  dans  une  telle  époque,  à  toute  in- 
telligence qui  laissait  voir,  fût-ce  sous  le  sayon  de 
Fesclave,  quelque  étincelle  de  génie.  Combien  de 
poêles ,  de  savants ,  d'artistes ,  d'inventeurs  ano 
nymes  ont  dû  bénir,  pendant  dix  siècles,  ce  droit 
d'asile  respecté,  qui  les  avait  arrachés  aux  misères 
poignantes  et  à  la  vie  bestiale  de  la  glèbe  !  L'ab- 
baye aimait  à  découvrir  ces  pauvres  penseurs  plé- 
béiens et  à  seconder  le  développement  de  leurs 
aptitudes  diverses  :  elle  leur  assurait  le  pain  de 
chaque  jour  et  le  doux  bienfait  du  loisir,  elle  s'ho- 
norait et  se  paraît  de  leurs  talents.  Quoique  leur 
cercle  fût  étroit,  ils  y  exerçaient,  du  moins  libre- 
ment, les  facultés  qu'ils  tenaient  de  Dieu  :  ils  vi- 
vaient heureux,  quoiqu'ils  dussent  mourir  ignorés. 
Que  plus  tard  le  cloître  se  soit  écarté  de  ces 
nobles  et  sévères  traditions,  qu'il  ait  dégénéré  de 
chute  en  chute  jusqu'aux  frères  Fredons  et  jusqu'au 
directeur  spirituel  de  Panurge,  cela  est  possible;  il 
a  dû  subir  le  destin-  commun  à  toutes  les  institu- 
tions qui  ont  fait  leur  temps,  et  qui  survivent  à  leur 
œuvre  accomplie.  Toutefois,  il  se  peut  bien  que 
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l'esprit  gaulois  de  la  bourgeoisie  émancipée,  au- 
quel vint  s'ajouter  bientôt  l'esprit  de  la  Réforme,  ait 
dessiné  dans  nos  vieilles  abbayes  plus  de  carica- 
tures que  de  portraits.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  en 
lisant  Rabelais  avec  le  respect  qui  convient,  aucun 
homme  doué  de  pensée  ne  saurait  oublier  que, 
durant  cette  triste  nuit  du  moyen  âge,  le  dernier 
rayon  de  la  pure  vie  intellectuelle  éclaire  le  front 
pâle  du  moine. 

Jusqu'à  présent,  Tennui  m'a  épargné  dans  ma 
solitude.  T'avouerai-je  même  que  j'y  éprouve  un 
contentement  singulier?  Il  me  semble  que  je  suis 
à  mille  lieues  des  choses  d'ici-bas,  et  qu'il  y  a  une 
sorte  de  trêve  et  de  temps  d'arrêt  dans  la  miséra- 
ble routine  de  mon  existence,  à  la  fois  tourmentée 
et  banale.  Je  savoure  ma  complète  indépendance 
avec  l'allégresse  naïve  d'un  Robinson  de  douze  ans. 
Je  dessine  quand  il  me  plaît  ;  le  reste  du  temps,  je 
me  promène  çà  et  là  à  l'aventure,  en  ayant  grand 
soin  de  ne  jamais  franchir  les  bornes  du  vallon  sa- 
cré. Je  m'assois  sur  le  parapet  du  pont,  et  je  re- 
garde couler  Teau;  je  vais  à  la  découverte  dans  les 
ruines;  je  m'enfonce  dans  les  souterrains  :j'esca- 
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lade  les  degrés  rompus  du  beffroi;  je  ne  piiisl^s 
redescendre,  et  je  demeure  à  cheval  sur  une  gar- 
Igouille,  faisant  une  assez  sotte  figure,  jusqu'à  ce 
'que  le  meunier  m'apporte  une  échelle.  Je  m'égare 
/la  nuit  dans  la  forêt,  et  je  vois  passer  les  che- 
vreuils au  clair  de  la  lune.  Que  veux-tu  !  tout  cela 
me  berce  agréablement,  et  me  produit  l'impres- 
sion d'un  rêve  d'enfant,  que  je  fais  dans  Tâge  mûr. 

Ta  lettre,  datée  de  Cologne,  et  qu'on  m'a  ren- 
voyée ici  suivant  mes  instructions,  a  seule  troublé 
ma  béatitude.  Je  me  console  difficilement  d'avoir 
quitté  Paris  presque  à  la  veille  de  ton  retour.  Que 
le  ciel  confonde  tes  caprices  et  ton  indécision  I  Tout 
ce  que  je  puis  faire  maintenant,  c'est  de  hâter  mon 
travail  ;  mais  où  trouver  les  documents  historiques 
qui  me  manquent?  Je  tiens  sérieusement  à  sauver 
ces  ruines.  Il  y  a  là  un  paysage  rare,  un  tableau  de 
prix,  qu'on  ne  peut  laisser  périr  sans  vandalisme. 

Et  puis  j'aime  les  moines,  te  dis-je.  Je  veux  ren- 
dre à  leurs  ombres  cet  hommage  de  sympathie. 
Oui,  si  j'avais  vécu,  il  y  a  quelque  mille  ans,  j'au- 
rais certainement  cherché  parmi  eux  le  repos  du 
cloître  en  attendant  la  paix  du  ciel.  Quelle  existence 
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m'eût  mieux  convenu?  Sans  souci  de  ce  monde  et 
assuré  de  l'autre,  sans  troubles  du  cœur  ni  de  Tes- 
prit,  j'aurais  écrit  paisiblement  de  douces  légendes 
auxquelles  j'eusse  été  crédule,  j'aurais  déchiffré 
curieusement  des  manuscrits  inconnus  et  décou- 
vert en  pleurant  de  joiQ  V  Iliade  ou  V  Enéide  ;  y  au- 
rais  dessiné  des  rêves  de  cathédrale,  chauffé  des 
alambics,  —  et  peut-être  inventé  la  poudre  :  ce 
n'est  pas  ce  que  j'aurais  fait  de  mieux. 

Allons,  il  est  minuit  :  frère,  il  faut  dormir. 

Post-Scriptum.  —  Il  y  a  des  spectres  1  Je  fermais 
cette  lettre,  mon  ami,  au  milieu  d*un  silence  solen- 
nel, quand  soudain  mon  oreille  s'est  emplie  de 
bruits  mystérieux  et  confus,  qui  paraissaient  venir 
du  dehors,  et  où  j'ai  cru  distinguer  le  sourd  mur- 
mure d'une  foule.  Je  me  suis  approché,  fort  surpris, 
de  la  fenêtre  de  ma  cellule,  et  je  ne  saurais  trop  te 
dire  la  nature  précise  de  l'émotion  que  j'ai  ressen- 
tie en  apercevant  les  ruines  de  l'église  éclairées 
d'une  lumière  resplendissante  :  le  vaste  portail  et 
les  ogives  béantes  jetaient  des  flots  de  clarté  jusque 
sur  les  bois  lointains.  Ce  n'était  point,  ce  ne  pou- 
vait être  un  incendie.  J'entrevoyais,  d'ailleurs,  à 
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travers  les  trèfles  de  pierre,  des  ombres  de  taille 
surhumaine,  qui  passaient  dans  la  nef,  paraissant 
exécuter  avec  une  sorte  de  rhythme  quelque  céré- 
monie bizarre.  —  J'ai  brusquement  ouvert  ma  fe- 
nêtre !  au  même  instant,  de  bruyantes  fanfares  ont 
éclalé  dans  la  ruine,  et  ont  fait  retentir  tous  les 
échos  de  la  vallée;  après  quoi,  j'ai  vu  sortir  de  l'é- 
glise une  double  file  de  cavaliers  armés  de  torches 
et  sonnant  du  cor,  quelques-uns  vêtus  de  rouge, 
d'autres  drapés  de  noir  et  la  tête  couverte  de  pana- 
ches. Cette  étrange  procession  a  suivi,  toujours 
dans  le  même  ordre,  avec  le  même  éclat  et  les 
mêmes  fanfares,  le  chemin  ombragé  qui  borde  les 
prairies.  Arrivée  sur  le  petit  pont,  elle  a  fait  une 
station.:  j'ai  vu  les  torches  s'élever,  s'agiter  et  lan- 
cer des  gerbes  d'étincelles  ;  les  cors  ont  fait  enten- 
dre une  cadence  prolongée  et  sauvage;  puis,  sou- 
dain, toute  lumière  a  disparu,  tout  bruit  a  cessé,  et 
la  vallée  s'est  ensevelie  de  nouveau  dans  les  ténè- 
bres et  dans  le  silence  profond  de  minuit.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu,  entendu.  Toi  qui  arrives  d'Allemagne., 
as-tu  rencontré  le  chasseur  Noir?  Non?  Pends-toi 
doncl 
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II 

16  septembre. 

L'ancienne  forêt  de  Tabbaye  appartient  à  un 
riche  propriétaire  du  pays,  le  marquis  de  Malouet, 
descendant  de  Nemrod,  et  dont  le  château  paraît 
être  le  centre  social  du  pays.  Il  y  a  presque  chaque 
jour,  en  cette  saison,  grande  chasse  dans  la  forêt  : 
hier,  la  fête  s'acheva  par  un  souper  sur  l'herbe 
suivi  d'an  retour  aux  flambeaux.  J'aurais  volon- 
tiers étranglé  l'honnête  meunier  qui  m'a  donné,  à 
mon  réveil,  cette  explication  en  langue  vulgaire  de 
ma  ballade  de  minuit. 

Yoilà  donc  le  monde  qui  envahit  avec  toutes  ses 
pompes  ma  chère  solitude.  Je  le  maudis,  Paul, 
dans  toute  l'amertume  de  mon  cœur.  Je  lui  ai  dû 
hier  soir,  à  la  vérité,  une  apparition  fantastique  qui 
m'a  charmé  ;  mais  je  lui  dois  aujourd'hui  une  aven- 
ture ridicule,  dont  je  suis  seul  à  ne  point  rire,  car 
j'en  suis  le  héros. 

J'étais  ce  matin  mal  disposé  au  travail  ;  j'ai  des- 
siné toutefois  jusqu'à  midi,  mais  il  m'a  fallu  y  re- 
noncer :  j'avais  la  tête  lourde,  Thumeur  maussade, 
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je  sentais  vaguement  dans  l'air  quelque  chose  de 
fatal.  Je  suis  rentré  un  instant  au  moulin  pour  y 
déposer  mon  attirail;  j*ai  chicané  la  meunière  con- 
sternée au  sujet  de  je  ne  sais  quel  brouet  cruelle- 
ment indigène  qu'elle  m'avait  servi  à  déjeuner;  j'ai 
rudoyé  les  deux  enfants  de  cette  bonne  femme  qui 
touchaient  à  mes  crayons;  enfin,  j'ai  donné  au 
chien  du  logis  un  coup  de  pied  accompagné  de  la 
célèbre  formule  :  «Juge,  si  tu  m'avais  fait  quelque 
chose  !» 

Assez  peu  satisfait  de  moi-même,  comme  tu  le 
penses,  après  ces  trois  petites  lâchetés,  je  me  suis 
dirigé  vers  la  forêt  pour  m'y  dérober  autant  que 
possible  à  la  lumière  du  jour.  Je  me  suis  promené 
près  d'une  heure  sans  pouvoir  secouer  la  mélanco- 
lie prophétique  qui  m'obsédait.  Avisant  enfin,  au 
bord  d'une  des  avenues  qui  traversent  la  forêt,  et 
sous  l'ombrage  des  hêtres,  un  épais  lit  de  mousse, 
je  m'y  suis  étendu  avec  mes  remords,  et  je  n'ai  pas 
tardé  à  m'y  endormir  d'un  profond  sommeil.  — 
Dieu!  que  n'était-ce  celui  de  la  mort! 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  dormais, 
quand  j'ai  été  réveillé  tout  à  coup  par  un  certain 
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ébranlement  du  sol  dans  mon  voisinage  immédiat  : 
je  me  suis  levé  brusquement,  et  j*ai  vu,  à  quatre 
pas  de  moi,  dans  l'avenue,  une  jeune  femme  à 
cheval.  Mon  apparition  subite  a  un  peu  effrayé  le 
cheval,  qui  a  fait  un  écart.  La  jeune  femme,  qui  ne 
m'avait  pas  encore  aperçu,  le  ramenait  en  lui  par- 
lant. Elle  m'a  paru  jolie,  mince,  élégante.  J'ai  en- 
trevu rapidement  des  cheveux  blonds,  des  sourcils 
d'une  nuance  plus  foncée,  un  œil  vif,  un  air  de  har- 
diesse, et  un  feutre  à  panache  bleu  campé  sur  l'o- 
reille avec  trop  de  crânerie.  —  Pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que  tu  saches  que  j'étais 
vêtu  d'une  blouse  de  touriste  maculée  d'ocre 
rouge;  de  plus,  je  devais  avoir  cet  œil  hagard  et 
cette  mine  effarée  qui  donnent  à  celui  qu'on 
éveille  en  sursaut  une  physionomie  à  la  fois  comi- 
que et  alarmante.  Joins  à  tout  cela  une  chevelure 
en  désordre,  une  barbe  semée  de  feuilles  mortes, 
et  tu  n'auras  aucune  peine  à  t'explique r  la  terreur 
qui  a  subitement  bouleversé  la  jeune  chasseresse 
au  premier  regard  qu'elle  a  jeté  sur  moi  :  •—  elle  a 
poussé  un  faible  cri,  et,  tournant  bride  aussitôt, 
elle  s'est  sauvée  au  galop  de  bataille.  . 
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Il  m'était  impossible  de  me  méprendre  sur  la  na- 
ture de  J'impression  que  je  venais  de  produire  : 
elle  n'avait  rien  de  flatteur.  Toutefois,  j'ai  trente- 
cinq  ans,  et  il  ne  me  suffît  plus,  Dieu  merci,  du 
coup  d'œil  plus  ou  moins  bienveillant  d'une  femme 
pour  troubler  la  sérénité  de  mon  âme.  J'ai  suivi 
d'un  regard  souriant  la  fuyante  amazone  ;  à  l'extré 
mité  de  l'allée  dans  laquelle  je  venais  de  ne  poinl 
faire  sa  conquête,  elle  a  tourné  brusquement  à 
gauche,  s'engageant  dans  une  avenue  parallèle.  Je 
n'ai  eu  qu'à  traverser  le  fourré  voisin  pour  la  voir 
rejoindre  une  cavalcade  composée  de  dix  ou  douze 
personnes,  qui  semblaient  l'attendre,  et  auxquelles 
elle  criait  de  loin,  d'une  voix  entreco-upée  :  «  Mes- 
sieurs! messieurs I  un  sauvage!  il  y  a  un  sauvage 
dans  la  forêt  !  » 

Intéressé  par  ce  début,  je  m'installe  commodé- 
ment derrière  un  épais  buisson,  l'œil  et  l'oreille 
également  attentifs.  On  entoure  la  jeune  femme  ;  on 
suppose  d'abord  qu'elle  plaisante,  mais  son  émo- 
tion est  trop  sérieuse  pour  n'avoir  point  d'objet. 
Elle  a  vu,  elle  a  bien  clairement  vu,  non  pas  pré  - 
cisément  un  sauvage  si  l'on  veut,  mais  un  hommo 
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déguemillé  dont  la  blouse  en  lambeaux  semblait 
couverte  de  sang,  dont  le  visage,  les  mains  et  toute 
la  personne  étaient  d'une  saleté  repoussante,  la 
barbe  effroyable,  les  yeux  à  moitié  sortis  de  leurs 
orbites;  bref,  un  individu  près  duquel  le  plus 
atroce  brigand  de  Salvator  n'est  qu'un  berger  de 
Watteau.  Jamais  amour-propre  d'homme  ne  fut 
à  pareille  fête.  C^tte  charmante  personne  ajoutait 
que  je  l'avais  menacée,  et  que  je  m'étais  jeté, 
comme  le  spectre  de  la  forêt  du  Mans,  à  la  tête  de 
son  cheval.  — A  ce  récit  merveilleux  répond  un  cri 
général  et  enthousiaste  :  «  Donnons-lui  la  chasse  ! 
cernons-le  !  traquons-le  !  hop  !  hourra  !»  Et ,  là- 
dessus,  toute  la  cavalerie  s'ébranle  au  galop  sous  la 
direction  de  Taimable  conteuse. 

Je  n'avais,  suivant  toute  apparence,  qu'à  demeu- 
rer tranquillement  blotti  dans  ma  cachette  pour 
dépister  les  chasseurs,  qui  m'allaient  chercher  dans 
l'avenue  où  j'avais  rencontré  l'amazone.  Malheu- 
reusement, j'eus  la  pensée,  pour  plus  de  sûreté,  do 
gagner  le  fourré  qui  se  présentait  en  face  de  moi. 
Comme  je  traversais  le  carrefour,  avec  précaution, 
un  cri  de  joie  sauvage  m'apprend  que  je  suis  aper- 
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çu  ;  en  même  temps,  je  vois  Tescadron  tourner  bride 
et  revenir  sur  moi  comme  un  torrent.  Un  seul  parti 
raisonnable  me  restait  à  prendre,  c'était  de  m'arrê- 
ter,  d'affecter  l'étonnement  d'un  honnête  prome- 
neur qu'on  dérange,  et  de  déconcerter  mes  assail- 
lants par  une  attitude  à  la  fois  digne  et  simple  ; 
mais,  saisi  d'une  sotte  honte,  qu'il  est  plus  facile 
de  concevoir  que  d'expliquer,  convaincu,  d'ailleurs, 
qu'un  effort  vigoureux  allait  suffire  pour  me  déli- 
vrer de  cette  poursuite  importune  et  pour  m'épar- 
gner  l'embarras  d'une  explication,  je  commets  la 
faute,  à  jamais  déplorable,  de  hâter  le  pas,  ou  plu- 
tôt, pour  être  franc,  de  me  sauver  à  toutes  jambes. 
Je  traverse  le  chemin  comme  un  lièvre,  et  je  m'en- 
fonce dans  le  fourré,  salué  au  passage  d'une  salve 
de  joyeuses  clameurs.  Dès  cet  instant,  mon  destin 
était  accompli  ;  toute  explication  honorable  me  de- 
venait impossible  ;  j'avais  ostensiblement  accepté 
la  lutte  avec  ses  chances  les  plus  extrêmes. 

Cependant,  je  possédais  encore  une  certaine  dose 
de  sang-froid,  et,  tout  en  fendant  les  broussailles 
avec  fureur,  je  me  berçais  de  réflexions  rassurantes. 
Une  fois  séparé  de  mes  persécuteurs  par  l'épais- 
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seur  d'un  fourré  inaccessible  à  la  cavalerie,  je  sau- 
rais gagner  assez  d'avance  pour  me  rire  de  leurs 
vaines  recherches.  —  Cette  dernière  illusion  s'est 
évanouie  lorsque,  arrivé  à  la  limite  du  couvert,  j'ai 
reconnu  que  la  troupe  maudite  s'était  divisée  en 
deux  bandes,  qui  m'attendaient  l'une  et  l'autre  au 
débouché.  A  ma  vue,  il  s'est  élevé  une  nouvelle 
tempête  de  cris  et  de  rires,  et  les  trompes  de  chasse 
ont  retenti  de  toutes  parts.  J'ai  eu  le  vertige  ;  la 
forêt  a  tourbillonné  autour  de  moi;  je  me  suis  jeté 
dans  le  premier  sentier  qui  s'est  offert  à  mes  yeux, 
et  ma  fuite  a  pris  le  caractère  d'une  déroute  déses- 
pérée. 

La  légion  implacable  des  chasseurs  et  des  chasse- 
resses n'a  pas  manqué  de  s'élancer  sur  mes  traces 
avec  un  redoublement  d'ardeur  et  de  stupide  gaieté. 
Je  distinguais  toujours  à  leur  tête  la  jeune  femme 
au  panache  bleu,  qui  se  faisait  remarquer  par  un 
acharnement  particulier,  et  que  je  vouais  de  bon 
cœur  aux  accidents  les  plus  sérieux  de  l'équilation. 
C'était  elle  qui  encourageait  ses  odieux  complices, 
quand  j'étais  parvenu  un  instant  à  leur  dérober  ma 
piste;  elle  me  découvrait  avec  une  clairvoyance  in- 
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fernale,  me  montrait  du  bout  de  sa  cravache,  et 
poussait  un  éclat  de  rire  barbare,  quand  elle  me 
voyait  reprendre  ma  course  à  travers  les  halliers, 
soufflant,  haletant,  éperdu,  absurde.  J'ai  couru 
ainsi  pendant  un  temps  que  je  ne  saurais  appré- 
cier, accomplissant  des  prouesses  de  gymnastique 
inouïes,  perçant  les  taillis  épineux,  m'embourbaiit 
dans  les  fondrières,  sautant  les  fossés,  rebondissant 
sur  mes  jarrets  avec  l'élasticité  d*un  tigre ,  galo- 
pant à  la  diable,  sans  raison,  sans  but,  et  sans  autre 
espérance  que  de  voir  la  terre  s*entr'ouvrir  sous 
mes  pas. 

Enfin,  et  par  un  simple  effet  du  hasard,  car  de- 
puis longtemps  j'avais  perdu  toutes  notions  topo- 
graphiques, j'ai  aperçu  les  ruines  devant  moi; 
j'ai  franchi  par  un  dernier  élan  l'espace  libre  qui 
les  sépare  de  la  forêt,  j'ai  traversé  l'église  comme 
un  excommunié,  et  je  suis  arrivé  tout  flambant  de- 
vant la  porte  du  moulin.  Le  meunier  et  sa  femme 
étaient  sur  le  seuil,  attirés  par  le  bruit  de  la  caval- 
cade, qui  me  suivait  de  près;  ils  m'ont  regardé 
avec  une  expression  de  stupeur  ;  j'ai  vainement 
cherché  quelques  paroles  d'explication  à  leur  jeter 
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en  passant,  et,  après  d'incroyables  efforts  d'intelli- 
gence, je  n'ai  pu  que  leur  murmurer  niaisement  : 
«  Si  l'on  me  demande,...  dites  que  je  n'y  suis 
pas  !...  »  Puis  j'ai  gravi  d'un  saut  l'escalier  de  ma 
cellule,  et  je  suis  venu  tomber  sur  mon  lit  dans 
un  état  de  complet  épuisement. 

Cependant,  Paul,  lâchasse  se  précipitait  tumul- 
tueusement dans  lacour  de  l'abbaye;  j'entendais 
le  piétinement  des  chevaux,  la  voix  des  cavaliers, 
et  même  le  son  de  leurs  bottes  sur  les  dalles  du 
seuil,  ce  qui  me  prouvait  qu'une  partie  d'entre  eux 
avait  mis  pied  à  terre  et  me  menaçait  d'un  dernier 
assaut  :  je  me  suis  relevé  avec  un  mouvement  de 
rage  et  j*ai  regardé  mes  pistolets.  Heureusement, 
après  quelques  minutes  de  conversation  avec  le  meu- 
nier, les  chasseurs  se  sont  retirés,  non  sans  me  lais- 
ser clairement  entendre  que,  s'ils  avaient  pris  meil- 
leure opinion  de  ma  moralité,  ils  emportaient  une 
idée  fort  réjouissante  de  l'originalité  de  mon  ca^ 
ractère. 

Tel  est,  mon  ami,  l'historique  fidèle  de  cette  jour- 
née malheureuse,  où  je  me  suis  couvert  franche- 
ment, et  des  pieds  à  la  tête,  d'une  espèce  d'illustra 
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tion  à  laquelle  tout  Français  préférera  celle  du 
crime.  J*ai,  à  cette  heure,  la  satisfaction  de  savoir 
que  je  suis,  dans  un  château  voisin,  au  milieu 
d'une  société  de  brillants  cavaliers  et  de  belles  jeu- 
nes femmes,  un  texte  de  plaisanteries  inépuisable. 
Je  sens  de  plus,  depuis  mon  mouvement  de  flanc 
(comme  on  a  coutume  d'appeler  à  la  guerre  les 
retraites  précipitées),  que  j'ai  perdu  à  mes  pro- 
pres yeux  quelque  chose  de  ma  dignité,  et  je  ne 
puis  me  dissimuler,  en  outre,  que  je  suis  loin  de 
jouir  auprès  de  mes  hôtes  rustiques  de  la  même 
considération. 

En  présence  d'une  situation  si  gravement  com- 
promise, j'ai  dû  tenir  conseil:  après  une  courte 
délibération,  j'ai  rejeté  bien  loin,  comme  puéril  et 
pusillanime,  le  projet  que  me  suggérait  mon  amour- 
propre  aux  abois,  celui  de  quitter  ma  résidence,  et 
même  d'abandonner  le  pays.  J'ai  pris  le  parti  de 
poursuivre  philosophiquement  le  cours  de  mes 
travaux  et  de  mes  plaisirs,  de  montre-  une  âme 
supérieure  aux  circonstances,  et  de  donner  enfin 
aux  amazones,  aux  centaures  et  aux  meuniers  le 
beau  spectacle  du  sage  dans  l'adversité.  ^ 
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III 

20  septembre. 

Je  reçois  ta  lettre.  Tu  es  de  la  vraie  race  des 
amis  du  Monomotapa.  Mais  quel  enfantillage  ! 
Voilà  la  cause  de  ton  brusque  retour  !  Un  rien,  un 
méchant  cauchemar,  qui,  deux  nuits  de  suite,  te 
fait  entendre  ma  voix  f  appelant  à  mon  secours.  Ah! 
fruits  amers  de  la  détestable  cuisine  allemande  ! 
—  Vraiment,  Paul,  tu  es  bête.  Tu  me  dis  pourtant 
des  choses  qui  me  touchent  jusqu'aux  larmes.  Je 
ne  saurais  te  répondre  à  mon  gré.  J*aile  cœur  ten- 
dre et  le  verbe  sec.  Je  n'ai  jamais  pu  dire  à  per- 
sonne :«  Je  vous  aime.  »  Il  y  a  un  démon  jaloux  qui 
altère  sur  mes  lèvres  toute  parole  de  tendresse  et 
lui  donne  une  inflexion  d'ironie.  —  Mais,  Dieu 
merci,  tu  me  connais. 

Il  paraît  que  je  te  fais  rire  quand  tu  me  fais  pleu- 
rer ?  Allons,  tant  mieux.  Oui,  ma  noble  aventure 
de  la  forêt  a  une  suite,  une  suite  dont  je  me  passe- 
rais bien.  Tous  les  malheurs  dont  tu  me  sentais 
menacé  sont  arrivés  :  sois  donc  tranquille. 


90  LA  PETITE  COMTESSE. 

Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  je  débutai  par 
reconquérir  Testime  de  mes  hôtes  du  moulin,  en 
leur  racontant  de  bonne  grâce  les  plus  piquants 
épisodes  de  ma  course.  Je  les  vis  s'épanouir  à  ce 
récit  ;  la  femme,  en  particulier,  se  pâmait  avec  des 
convulsions  atroces  et  des  ouvertures  de  mâchoires 
formidables.  Je  n'ai  rien  vu  de  si  hideux  en  ma  vie 
que  cette  grosse  joie  de  vachère. 

En  témoignage  d'un  retour  de  [sympathie  com- 
plet, le  meunier  me  demanda  si  j'étais  chasseur,  Ôta 
4u  croc  de  sa  cheminée  un  long  tube  rouillé  qui 
me  fit  penser  à  la  carabine  de  Bas-de-Cair,  et  me  le 
mit  entre  les  mains  en  me  vantant  les  qualités 
meurtrières  de  cet  instrument.  J'acceptai  sa  poli- 
tesse avec  une  apparence  de  vive  satisfaction , 
n'ayant  jamais  eu  le  cœur  de  détromper  les  gens 
qui  croient  m'etre  agréables,  et  je  me  dirigeai  vers 
les  bois-taiUis  qui  couvrent  les  collines,  portant 
comme  une  lance  cette  arme  vénérable,  qui  me 
paraissait  en  effet  des  plus  dangereuses.  J'allai 
m'asseoir  dans  les  bruyères  et  je  déposai  le  long 
fusil  près  de  moi,  puis  je  m'amusai  à  écarter 
h  coups  de  pierre  les  jeunes  lapins  qui  venaient 
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jouer  imprudemment  dans  le  voisinage  d^une  ma- 
chine de  guerre  dont  je  ne  pouvais  répondre.  Grâce 
à  ces  précautions,  pendant  plus  d'une  neure  que 
dura  ma  chasse,  il  n'arriva  d'accident  ni  au  gibier 
ni  à  moi. 

A  te  dire  vrai,  j'étais  bien  aise  de  laisser  passer 
le  moment  où  les  chasseurs  du  château  avaient 
coutume  de  se  mettre  en  campagne,  ne  me  sou- 
ciant pas,  par  un  reste  de  vaine  gloire,  de  me  trouver 
sur  leur  passage  ce  jour-là.  Vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  je  quittai  mon  lit  de  menthe  et  de  ser- 
polet, convaincu  que  je  n'avais  à  redouter  désor- 
mais aucune  rencontre  importune.  Je  remis  la 
canardière  au  meunier,  qui  sembla  un  peu  étonné, 
peut-être  de  me  revoir  les  mains  vides,  et  plus  pro- 
bablement de  me  revoir  en  vie.  J'allai  m'installer 
en  face  du  portail,  et  j'entrepris  d'achever  une  vue 
générale  de  la  ruine,  aquarelle  magnifique  qui  doit 
enlever  les  suffrages  du  ministre. 

J'étais  profondément  absorbé  dans  mon  travail, 
quand  je  crus  tout  à  coup  entendre  plus  distincte- 
ment qu'à  rordinaire  ce  bruit  de  cavalerie  qui, 
depuis  ma  mésaventure,  chagrinait  sans  cesse  mes 
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oreilles.  Je  me  retournai  avec  vivacité,  et  j*aperçus 
Tennemi  à  deux  cents  pas  de  moi.  Il  était  cette  fois 
en  tenue  de  ville,  paraissant  équipé  pour  une  sim- 
ple promenade  ;  il  avait  fait  depuis  la  veille  quel- 
ques recrues  des  deux  sexes,  et  offrait  véritable- 
ment une  masse  imposante.  Quoique  préparé  de 
longue  main  à  cette  occurrence,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'un  certain  malaise  et  je  pestai  fort  contre 
ces  désœuvrés  infatigables.  Toutefois,  je  n'eus  pas 
même  la  pensée  de  faire  retraite  ;  j'avais  perdu  le 
goût  de  la  fuite  pour  le  reste  de  mes  jours. 

A  mesure  que  la  cavalcade  approchait,  j'enten- 
dais des  rires  étouffés  et  des  chuchotements  dont  le 
secret  ne  m'échappait  point  :  je  dois  t' avouer  qu'un 
grain  de  colère  commençait  à  fermenter  dans  mon 
cœur,  et,  tout  en  continuant  ma  besogne  avec  l'ap- 
parence du  plus  vif  intérêt  et  des  poses  de  tête 
admiratives  devant  mon  aquarelle,  je  prêtais  à  la 
scène  qui  se  passait  derrière  moi  une  attention 
sombre  et  vigilante.  Au  surplus,  l'intention  défini- 
tive des  promeneurs  parut  être  de  ménager  mon  in- 
fortune :  au  lieu  de  suivre  le  sentier  au  bord  duquel 
j'étais  établi,  et  qui  était  le  chemin  le  plus  court 
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pour  gagner  les  ruines,  ils  s'écartèrent  un  peu  sur 
la  droite  et  défilèrent  en  silence.  Un  seul  d'entre 
eux,  quittant  le  groupe  principal,  fit  brusquement 
une  pointe  de  côté,  et  vint  s'arrêter  à  dix  pas  de 
mon  atelier  :  quoique  feusse  le  front  penché  sur 
mon  dessin,  je  sentis,  par  cette  étrange  intuition 
que  chacun  connaît,  un  regard  humain  se  fixer 
sur  moi..  Je  levai  les  yeux  d'un  air  d'indifférence, 
les  rabaissant  presque  aussitôt  :  ce  rapide  mou- 
vement m'avait  suffi  pour  reconnaître  dans  cet 
observateur  indiscret  la  jeune  dame  au  panache 
bleu,  cause  première  de  mes  disgrâces.  Elle  était 
là,  campée  sur  son  cheval,  le  menton  en  l'air,  les 
yeux  à  demi  clos,  me  considérant  des  pieds  à  la  tête 
avec  une  insolence  admirable.  J'avais  cru  devoir 
d'abord,  par  égard  pour  son  sexe  m'abandonne p 
sans  défense  à  son  impertinente  curiosité;  mais,  au 
bout  de  quelques  secondes,  comme  elle  continuait 
son  manège,  je  perdis  patience,  et,  relevant  la  tôle 
plus  franchement ,  j'arrêtai  mon  regard  sur  le 
sien,  avec  une  gravité  polie,  mais  avec  une  pro- 
fonde insistance.  Elle  rougit;  ce  que  voyant,  je  la 
saluai.  Elle  me  fit,  de  son  côté,  une  légère  incli- 
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nation,  s'éloigna  au  galop  de  chasse,  et  disparut 
sous  la  voûte  de  la  vieille  église.  —  Je  demeurai 
ainsi  maître  du  champ  de  bataille,  savourant  avec 
plaisir  le  triomphe  de  fascination  que  je  venais  de 
remporter  sur  cette  petite  personne,  qu'il  y  avait 
assurément  du  mérite  à  décontenancer. 

La  promenade  dans  la  forêt  dura  vingt  minutes  à 
peine,  et  je  vis  bientôt  la  brillante  fantasia  débou- 
cher pêle-mêle  hors  du  portail.  Je  feignis  de 
nouveau  une  profonde  abstraction;  mais,  cette  fois 
encore,  un  cavalier  se  détacha  de  la  compagnie  et 
s*avança  vers  moi  :  c'était  un  homme  de  grande 
taille,  qui  portait  un  habit  bleu,  boutonné  militai- 
rement jusqu'à  la  gorge.  Il  marchait  si  droit  sur 
mon  petit  établissement,  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  supposer  la  résolution  arrêtée  de  passer  par- 
dessus, afin  de  faire  rire  les  dames.  Je  le  surveil- 
lais en  conséquence  d'un  œil  furtif  mais  alerte, 
lorsque  j'eus  le  soulagement  de  le  voir  s'arrêter  à 
deux  pas  de  mon  tabouret,  et  ôter  son  chapeau  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  franche  et 
pleine,  voulez-vous  me  permettre  de  voir  votre 
dessin  7 
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Je  lui  rendis  son  salut,  m'inclinai  en  signe  d'ac- 
quiescement, et  poursuivis  mon  travail.  Après  un 
moment  de  silencieuse  contemplation,  l'inconnu 
équestre  laissa  échapper  quelques  épithètes  louan- 
geuses, qui  semblaient  lui  être  arrachées  par  la 
violence  de  ses  impressions;  puis,  reprenant  l'al- 
locution directe  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  permettez-moi  de  ren- 
dre grâces  à  votre  talent;  nous  lui  devrons,  je  n'en 
puis  douter,  la  conservation  de  ces  ruines,  qui  sont 
l'ornement  de  notre  pays. 

Je  quittai  aussitôt  ma  réserve,  qui  n'eût  plus  été 
qu'une  bouderie  enfantine,  et  je  répondis,  comme 
il  convenait,  que  c'était  apprécier  avec  beaucoup 
d'indulgence  une  ébauche  d'amateur;  que  j'avais, 
au  reste,  le  plus  vif  désir  de  sauver  ces  belles  rui- 
nes, mais  que  la  partie  la  plus  sérieuse  de  mon 
travail  menaçait  de  demeurer  très-insignifiante, 
faute  de  renseignements  historiques  que  j'avais 
vainement  cherchés  dans  les  archives  du  chef-lieu. 

—  Parbleu  !  monsieur,  reprit  le  cavalier,  vous  me 
faites  grand  plaisir.  J'ai  daiîsma  bibliothèque  une 
bonne  partie  des  archives  de  l'abbaye.  Venez  les 
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consulter  à  votre  loisir.  Je  vous  en  serai  reconnais- 
sant. 

Je  remerciai  avec  embarras.  —  Je  regrettais  de 
n'avoir  pas  su  cela  plus  tôt.  Je  craignais  d'être 
rappelé  à  Paris  par  une  lettre  que  j'attendais  ce 
jour  mêrpe.  —  Cependant,  je  m'étais  levé  pour  faire 
cette  réponse,  dont  je  m'efforçais  d'atténuer  la 
mauvaise  grâce  par  la  courtoisie  de  mon  attitude. 
En  même  temps,  je  prenais  une  idée  plus  nette  d^ 
mon  interlocuteur  ;  c'était  un  beau  vieillard  à  large 
poitrine,  qui  paraissait  porter  très-vertement  une 
soixantaine  d'hivers,  et  dont  les  yeux  bleu  clair, 
à  fleur  de  tête,  exprimaient  la  bienveillance  la  plus 
ouverte. 

—  Allons,  allons,  s'écria-t-il,  parlons  franc!  Il 
vous  répugne  de  vous  mêler  à  cette  bande  d'é- 
tourdis que  voilà  là-bas,  et  que  je  n'ai  pu  empê- 
cher hier  de  faire  une  sottise  pour  laquelle  je  vous 
présente  mes  excuses.  Je  me  nomme  le  marquis 
de  Malouet,  monsieur.  Au  surplus,  les  honneurs 
de  la  journée  ont  été  pour  vous.  On  voulait  vous 
voir  :  vous  ije  vouliez  pas  être  vu.  Vous  avez  eu  le 
dernier  mot.  Qu'est-ce  que  vous  demandez? 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  entendant  une 
interprétation  si  favorable  de  ma  triste  équipée. 

—  Vous  riezl  reprit  le  vieux  marquis:  bravo  1 
nous  allons  nous  comprendre.  Ah  çà!  qu'est-ce 
qui  vous  empêche  de  venir  passer  quelques  jours 
chez  moi?  Ma  femme  m'a  chargé  de  vous  inviter  : 
elle  a  compris  par  le  menu  tous  vos  ennuis  d'hier. 
Elle  a  une  bonté  d'ange,  ma  femme!  elle  n'est  plus 
jeune,  elle  est  toujours  malade,  c'est  un  souffle, 
mais  c'est  un  ange...  Je  vous  logerai  dans  ma  bi- 
bliothèque... Vous  vivrez  en  ermite,  si  cela  vous 
convient...  Mon  Dieu,  je  vois  votre  affaire,  vous 
dis-je  :  mes  étourneaux  vous  font  peur;  vous  êtes 
un  homme  sérieux  :  je  connais  ce  caractère-là  !... 
Eh  bien,  vous  trouverez  à  qui  parler...  Ma  femm^^, 
est  pleine  d'esprit;...  moi-même,  je  n'en  manque 
pas...  J'aime  l'exercice...  il  est  nécessaire  à  ma 
santé...  Mais  il  ne  faut  pas  me  prendre  pour  une 
brute  :  diable  I  pas  du  tout!  je  vous  étonnerai.  Vous 
devez  aimer  le  whist,  nous  le  ferons  ensemble  ; 
vous  devez  aimer  à  bien  vivre,  délicatement,  j'en- 
tends, comme  il  sied  à  un  homme  de  goût  et  d'in- 
lelligeuce...  Eh  bien,  puisque  vous  appréciez  la 
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bonne  chère,  je  suis  votre  homme;  j'ai  un  cuis!- 
nm  excellent...  j'en  ai  même  deux  pour  le  quart 
d'heure,  un  qui  part  et  l'autre  qui  arrive  ;...  il  y  a 
conjonction...  cela  fait  une  lutte  savante...  un  tour- 
noi académique...  dont  vous  m'aiderez  à  décerner 
le  prix!...  Allons!  ajouta-t-il  en  riant  lui-même 
ingénument  de  son  bavardage,  voilà  qui  est  dit^ 
n'est-ce  pas?  je  vous  enlève. 

Heureux,  Paul,  l'homme  qui  sait  dire:  «  Non!  » 
Seul,  il  est  vraiment  maître  de  son  temps,  de  sa 
fortune  et  de  son  honneur.  Il  faut  savoir  dire  : 
«  Non;  »  même  à  un  pauvre,  même  à  une  femme, 
même  à  un  vieillard  aimable,  sous  peine  de  livrer 
à  l'aventure  sa  charité,  sa  dignité  et  son  indépen- 
dance. Faute  d'un  non  viril,  que  de  misères,  que 
de  crimes,  depuis  Adam  ! 

Tandis  que  je  pesais  à  part  moi  l'invitation  qui 
m'était  adressée,  ces  réflexions  m'assaillirent  en 
foule;  j'en  reconnus  la  profonde  sagesse,  —et  je 
dis  :  «  Oui.  »  —  Oui  fatal,  par  lequel  je  perdais  mon 
paradis,  échangeant  une  retraite  complètement  à 
mon  gré,  paisible,  laborieuse,  romanesque  et  hbre, 
contre  la  gêne  d'un  séjour  où  la  vie  mondaine  dé- 
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ploïe  toutes  les  fureurs  de  son  insipide  dissipation. 

Je  réclamai  le  temps  nécessaire  pour  préparer 
mon  déménagement,  et  M.  de  Malouet  me  quitta, 
après  une  chaleureuse  poignée  de  maiU;,  en  me  dé- 
clarant que  je  lui  plaisais  fort,  et  qu'il  allait  exciter 
ses  deux  cuisiniers  à  me  faire  un  accueil  triomphal. 

—  Je  vais,  me  dit-il,  leur  annoncer  un  artiste^ 
un  poëte;  ça  va  leur  monter  l'imagination. 

Vers  cinq  heures,  deux  domestiques  du  château 
vinrent  prendre  mon  mince  bagage  et  m'avertir 
qu'une  voiture  m'attendait  au  haut  des  collines.  Je 
dis  adieu  à  ma  cellule;  je  remerciai  mes  hôtes,  et 
j'embrassai  leurs  marmots,  tout  barbouillés  et  mal 
peignés  qu'ils  étaient.  Ce  petit  monde  sembla  ma 
voir  partir  avec  regret.  J'éprouvais  moi-même  une 
tristesse  extraordinaire.  Je  ne  sais  quel  étrange 
sentiment  m'attachait  à  cette  vallée,  mais  je  la 
quittai,  le  cœur  serré,  comme  on  quitte  une  patrie» 

A  demain,  Paul,  car  je  n'en  puis  plus. 


IV 

26  septetïibre. 

2iQ  château  de  Malouet  est  une  construction  mas- 


40  LA  PETITE  COMTESSE. 

sive  et  assez  vulgaire,  qui  date  d'une  centaine  d'an- 
nées. De  belles  avenues,  une  cour  d'honneur  d*un 
grand  style  et  un  parc  séculaire  lui  prêtent  toutefois 
une  véritable  apparence  seigneuriale.  —  Le  vieux 
marquis  vint  me  recevoir  au  bas  du  perron,  passa 
son  bras  sous  le  mien,  et,  après  m'avoir  fait  traver- 
ser une  longue  file  de  corridors,  m'introduisit  dans 
un  vaste  salon,  où  régnait  une  obscurité  presque 
complète  ;  je  ne  pus  qu'entrevoir  vaguement,  aux 
lueurs  intermittentes  du  fojer ,  une  vingtaine  de 
personnages  des  deux  sexes,  espacés  çà  et  là  par 
petits  groupes.  Grâce  à  ce  bienheureux  crépuscule, 
je  sauvai  mon  entrée,  qui  de  loin  s'était  présentée  à 
mon  imagination  sous  un  jour  solennel  et  un  peu 
alarmant.  Je  n'eus  que  le  temps  de  recevoir  le 
compliment  de  bienvenue  que  madame  de  Malouet 
m'adressa  d'une  voix  faible  mais  pénétrante  et  sym- 
pathique. Elle  me  prit  le  bras  presque  aussitôt  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger,  ayant  résolu,  à  ce 
qu'il  paraît,  de  ne  refuser  aucune  marque  de  consi- 
dération à  un  coureur  d'une  si  surprenante  agilité. 
Une  fois  à  table  et  en  pleine  lumière,  je  ne  lais- 
sai pas  de  m'apercevoir  que  mes  prouesses  do  la 
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veille  n'étaient  pas  oubliées,  et  que  j'étais  le  point 
de  mire  de  l'attention  générale  ;  mais  je  supportai 
bravement  le  feu  croisé  des  regards  curieux  et  iro- 
niques, retranché  d'une  part,  derrière  une  monta- 
gne de  fleurs  qui  ornait  le  milieu  de  la  table,  et 
soutenu  de  l'autre  dans  ma  position  défensive  par 
la  bienveillance  ingénieuse  de  ma  voisine.  —  Ma- 
dame de  Malouet  est  une  de  ces  rares  vieilles  fem- 
mes qu'une  force  d'esprit  supérieure  ou  une 
grande  pureté  d'âme  ont  protégées  contre  le  déses- 
poir, à  rheure  fatale  de  la  quarantième  année,  et 
qui  ont  sauvé  du  naufrage  de  leur  jeunesse  une 
épave  unique,  mais  un  charme  souverain,  celui  de 
la  grâce.  Petite,  frêle,  le  visage  pâU  et  macéré  par 
une  souffrance  habituelle,  elle  justifie  exactement 
le  mot  de  son  mari  :  «  C'est  un  souffle,  »  un  souffle 
qui  respire  l'intelligence  et  la  bonté.  Aucune  trace 
de  prétention  malséante  à  son  âge,  un  soin  exquis 
de  sa  personne  sans  ombre  de  coquetterie,  un  ou- 
bli complet  de  la  jeunesse  perdue,  une  sorte  de  pu- 
deur d'être  vieille,  et  un  désir  touchant,  non  de 
plaire,  mais  d'être  pardonnée,  telle  est  cette  mar- 
quise que  j'adore.  Elle  a  beaucoup  voyagé,  beau* 
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coup  lu,  et  connaît  bien  son  Paris.  Je  m'égarai  ares 
«lie  dans  une  de  ces  causeries  rapides  où  deux 
€Sprits  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois 
aiment  à  faire  connaissance,  allant  d'un  pôle  à 
l'autre,  effleurant  toutes  choses,  controversant  avec 
gaieté  et  s'accordant  avec  bonheur. 

M.  de  Malouet  profita  de  l'enlèvement  du  plat 
gigantesque  qui  nous  séparait  pour  s'assurer  de 
l'état  de  mes  relations  avec  sa  femme.  Il  parut  sa- 
tisfait de  notre  bonne  intelligence  évidente,  et,  éle- 
vant sa  voix  sonore  et  cordiale  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  parlé  de  mes 
deux  cuisiniers  rivaux;  voici  le  moment  de  me 
prouver  que  vous  méritez  la  réputation  de  haut 
discernement  dont  je  vous  ai  gratifié  auprès  de  ces 
virtuoses...  Hélas!  je  vais  perdre  le  plus  ancien,  et 
sans  contredit  le  plus  savant  de  ces  maîtres,  — 
l'illustre  Jean  Rostain.  C'est  lui,  monsieur,  qui, 
m'arrivant  de  Paris,  il  y  a  deux  ans,  me  dit  cette 
belle  parole  :  «  Un  homme  de  goût,  monsieur  le 
marquis,  ne  peut  plus  habiter  Paris  ;  on  y  fait 
maintenant  une  certaine  cuisine...  romantique  qui 
nous  mènera  loin  I  »  Bref,  monsieur,  Rostain  ^st 
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classique;  cet  homme  rare  aune  opinion!  Eh  bien, 
vous  venez  de  goûter  successivement  à  doux  plats 
d'entremets  dont  la  crème  forme  la  base  essentielle  : 
suivant  moi,  ces  deux  plats  sont  réussis  l'un  et 
l'autre  ;  mais  l'œuvre  de  Rostain  m'a  paru  d'une 
supériorité  prononcée...  Ah  !  ah  !  monsieur,  je  suis 
curieux  de  savoir  si  vous  pourrez  de  vous-même, 
€t  sur  cette  seule  indication,  assigner  à  chaque 
arbre  son  fruit,  et  rendre  à  César  ce  qui  est  à 
César...  Ah  I  ah  !  voyons  cela. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  les  restes 
des  deux  plats  que  me  signalait  le  marquis,  et  je 
n'hésitai  pas  à  qualifier  de  classique  celui  que 
couronnait  un  temple  de  l'Amour,  avec  une  image 
de  ce  dieu  en  pâte  polycrome. 

—  Touché!  s'écria  le  marquis.  Bravo  !  Rostain 
le  saura,  et  son  cœur  en  sera  réjoui.  Ah  !  mon- 
sieur, que  n'ai-je  eu  l'honneur  de  vous  recevoir 
chez  moi  quelques  jours  plus  tôt  IJ'aurais  peut-être 
gardé  Roslain,  ou,  pour  mieux  dire,  Rostain  m'eût 
peut-être  gardé,  car  je  ne  puis  vous  cacher,  mes- 
sieurs les  chasseurs,  que  vous  n'êtes  point  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieux  chef,  et  je  ne  suis  pas  loia 


<.t  LA  PETITE  COMTESSE. 

d'attribuer  son  départ,  de  quelques  prétextes  qu'il 
le  colore,  aux  dégoûts  dont  l'abreuve  votre  inditfé- 
yence.  Je  crus  lui  être  agréable  en  lui  annonçant, 
il  y  a  quelques  semaines,  que  nos  réunions  de 
chasse  allaient  lui  assurer  un  concours  d'apprécia* 
teurs  digne  de  ses  talents.  «  Monsieur  le  marquis 
m*excusera^  me  répondit  Rostain  avec  un  sourire 
mélancolique,  si  je  ne  partage  point  ses  illusions  : 
en  premier  lieu,  un  chasseur  dévore  et  ne  mange 
point  ;  il  apporte  à  table  un  estomac  de  naufragé, 
iratum  ventrem,  comme  dit  Horace,  et  engloutit  sans 
choix  et  sans  réflexion,  gulœparens,  les  productions 
les  plus  sérieuses  d'un  artiste  ;  en  second  lieu, 
l'exercice  violent  de  la  chasse  a  développé  chez  le 
convive  une  soif  désordonnée  qui  s'assouvit  géné- 
ralement sans  modération.  Or,  M.  le  marquis  n'i- 
gnore pas  le  sentiment  des  anciens  sur  l'usage 
excessif  du  vin  pendant  le  repas  :  il  émousse 
le  goût  —  exurdant  vina  palatum! —  Néanmoins, 
M.  le  marquis  peut  être  assuré  que  je  travaillerai 
pour  ses  invités  avec  ma  conscience  habituelle , 
quoique  avec  la  douloureuse  certitude  de  n'être 
point  compris.  »  En  achevant  ces  mots,  Rostaiû 
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se  drapa  dans  sa  toge,  adressa  au  ciel  le  regard 
du    génie   méconnu,  et  sortit  de  mon  cabinet. 

—  J'aurais  cru,  dis-je  au  marquis,  qu'aucun  sa- 
crifice ne  vous  eût  coûté  pour  retenir  ce  grand 
homme. 

—  Vous  me  jugez  bien,  monsieur,  reprit  M.  do 
Malouet;  mais  vous  allez  voir  qu'il  me  conduisit 
jusqu'aux  limites  de  l'impossible.  Il  y  a  précisé- 
ment huit  jours,  M.  Rostain ,  m'ayant  demandé 
une  audience  particulière,  m'annonça  qu'il  se 
voyait  dans  la  pénible  nécessité  de  quitter  mon  ser- 
vice. «  Ciell  monsieur  Rostain,  quitter  mon  ser- 
vice !  Et  où  irez-vous?  —  A  Paris.  —  Comment  !  à 
Paris  ?  Mais  vous  aviez  secoué  sur  la  grande  Ba- 
bylone  la  poudre  de  vos  sandales  !  La  décadence 
du  goût,  l'essor  de  plus  en  plus  marqué  de  la  cui- 
sine romantique,  ce  sont  vos  propres  paroles,  Ros- 
tain... ))I1  soupira  :  «Sans  doute,  monsieur  le  mar- 
quis ;  mais  la  vie  de  province  a  des  amertumes  que 
je  n'avais  point  pressenties.  »  Je  lui  proposai  des 
gages  fabuleux,  il  refusa.  «  Voyons,  qu'y  a-t-il 
donc,  mon  ami?  Ah!  je  sais  I  vous  n'aimez  point  la 
fille  de  cuisine  ;  elle  t rouble  vos  méditations  par 
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ses  chants  grossiers?  Soit,  je  la  congédie!...  Cela 
ne  suffit  pas?  C'est  donc  Antoine  qui  vous  déplaît? 
Je  le  renvoie!  Est-ce  mon  cocher?  Je  le  chasse!  » 
Bref,  je  lui  offris,  messieurs,  toute  ma  maison  en 
holocauste.  Aces  prodigieuses  concessions,  le  vieux 
chef  secouait  la  tôte  avec  indifférence.  «  Mais  en- 
fin, m'écriai-je,  au  nom  du  ciel,  monsieur  Rostain, 
expliquez-vous!  —  Mon  Dieu!  monsieur  le  mar- 
quis, me  dit  alors  Jean  Rostain,  je  vous  avouerai 
qu'il  m'est  impossible  de  vivre  dans  un  endroit  où 
je  ne  trouve  personne  pour  faire  ma  partie  de  bil- 
lard !...  —  Ma  foi  !  c'était  trop  fort  !  ajouta  le  mar- 
quis avec  une  bonhomie  plaisante;  je  ne  pouvais 
pourtant  pas  faire  moi-même  sa  partie  de  billard  I 
J'ai  dû  me  résigner  :  j'ai  écrit  aussitôt  à  Paris,  et  il 
m'est  arrivé  hier  soir  un  jeune  cuisinier  à  mousta- 
ches, qui  m'a  déclaré  se  nommer  Jacquemart  (des 
Deux-Sèvres).  Le  classique  Rostain,  par  un  su- 
blime mouvement  de  gloire,  a  voulu  seconder 
M.  Jacquemart  (des  Deux-Sèvres)  dans  son  pre- 
mier travail,  et  voilà  comment  j'ai  pu  vous  ser- 
vir aujourd'hui,  messieurs^,  ce  grand  repas  éclec- 
tique, dont,  je  le  crains,  nous  aurons  seuls  appré* 
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cié,  monsieur  et  moi,  les  mystérieuses  beautés. 

M.  de  Malouet  se  leva  de  table  en  achevant  répo- 
pée  de  Rostain.  Après  le  café,  je  suivis  les  fumeurs 
dans  la  cour.  La  soirée  était  magnifique.  Le  mar-  ' 
quis  m'entraîna  .dans  l'avenue,  dont  le  sable  fin' 
étincelait  aux  rayons  de  la  lune,  entre  les  ombres 
épaisses  des  grands  marronniers.  Tout  en  causant 
avec  une  négligence  apparente,  il  me  fit  subir  une 
sorte  d'examen  sur  beaucoup  de  matières,  comme 
pour  s'assurer  que  j'étais  digne  de  l'intérêt  qu'il 
ca'avait  témoigné  si  gratuitement  jusque-là.  Nous 
fûmes  loin  de  nous  accorder  sur  tous  les  points; 
mais,  doués  l'un  et  l'autre  de  bonne  foi  et  de  bien- 
veillance, nous  trouvâmes  presque  autant  de  plaisir 
à  discuter  qu'à  nous  entendre.  Cet  épicurien  est  un 
penseur;  sa  pensée,  toujours  généreuse,  a  pris  dans 
la  solitude  où  elle  s'exerce  un  tour  bizarre  et  para- 
doxal. 

Je  voudrais  t'en  donner  une  idée,  il  m'embar- 
rassa un  peu  en  me  disant  tout  à  coup  ; 

•—  Quel  est  votre  sentiment,  monsieur ,  sur  la 
noblesse,  considérée  comme  institution  dans  notre 
temps  et  dans  notre  France  ? 
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Il  vit  que  j'hésitais. 

—  Parlez  franchement,  que  diantre  I  Vous 
voyez  que  je  suis  un  homme  franc  I 

—  Ma  foi  !  monsieur,  dis-je,  j'ai  pour  la  noblesse 
les  sentiments  d'un  artiste  :  je  la.regarde...  comme 
un  monument  national...,  comme  une  belle  ruine 
historique,  que  j'aime,  que  je  respecte,  quand  elle 
daigne  ne  pas  m'écraser. 

—  Oh!  oh  !  reprit-il  en  riant,  nous  avons  du  che- 
min à  faire  pour  nous  entendre  sur  ce  point-là  !  Je 
ne  conviendrai  jamais  que  je  sois  une  ruine,  môme 
historique!  Je  vous  étonnerais  beaucoup,  n^est-ce 
pas,  si  je  vous  disais  que,  suivant  ma  manière  de 
voir,  il  n'y  a  pas  de  France  possible  sans  noblesse  ? 

—  Vous  m'étonneriez  positivement,  dis-je. 

—  C'est  pourtant  ma  pensée,  et  je  la  crois  sé- 
rieuse. Je  ne  conçois  pas  plus  une  nation  sans  une 
aristocratie  classée,  sans  une  noblesse,  que  je  ne 
concevrais  une  armée  sans  état -major.  La  noblesse 
est  l'état-major  intellectuel  et  moral  d'un  pays. 

—  Est-elle  cela  chez  nous? 

—  Elle  a  été,  en  d'autres  temps,  monsieur,  tout 
ce  qu'elle  devait  être  dans  la  mesure  de  la  civilisa- 
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tion  de  ces  temps-là;  elle  a  été  la  tête,  le  cœur  et  le 
bras  de  la  nation.  Elle  a  méconnu  depuis,  je  l'avoue, 
et  jamais  plus  cruellement  qu'au  siècle  dernier,  le 
rôle  nouveau  que  lui  imposait  une  ère  nouvelle. 
Aujourd'hui,  sans  le  méconnaître,  elle  semble  géné- 
ralement Toublier.  Si  le  ciel  m'eût  donné  un  fils... 
ah!  je  touche  là  une  corde  toujours  douloureuse 
dans  mon  cœur  I...  je  me  serais  fait  un  cas  de  con- 
science, pour  moi,  de  l'arracher  à  cette  oisiveté 
boudeuse  et  découragée  où  les  restes  de  notre 
vieille  phalange  vivent  et  meurent  dans  un  vain  re- 
gret du  passé.  Sans  cesser  d'être  le  premier  par  le 
courage, — vertu  ancienne  qui  n'a  pas  cessé,  comme 
on  voit,  d'être  utile  au  pays,  —  j'aurais  pris  soin 
qu'il  fût  encore  le  premier,  un  des  premiers  du 
moins,  par  les  lumières,  par  la  science,  par  le  goût, 
par  toutes  les  expressions  de  cette  noble  activité 
d'esprit  qui  nous  assure  aujourd'hui  notre  place 
sous  le  soleil!  Ahl  dites-moi  qu'une  aristocratie 
doit  surveiller  attentivement  la  marche  de  la  civili- 
sation de  son  temps  et  de  son  pays,  et  non-seule- 
ment la  suivre,  mais  la  guider  toujours  !  Dites-moi  i 
encore,  si  vous  voulez,  qu  elle  ne  doit  jamais  fer- 
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mer  ses  cadres  à  demeure,  qu'elle  a  parfois  besoin 
de  recrues  el  de  sang  nouveau,  qu'elle  doit  s'ap- 
proprier avec  choix  tout  mérite  éminent  et  toute 
vertu  éclatante,  je  vous  l'accorde  de  grand  cœur  : 
c'est  mon  opinion;  mais  ne  me  dites  pas  qu'une  na- 
tion peut  se  passer  d'une  aristocratie,  ou,  permet- 
tez-moi, en  ce  cas,  de  vous  demander  ce  que  vous 
pensez  de  la  civilisation  américaine  :  c'est  la  seule, 
en  effet,  qui  soit  complètement  dégagée  de. toute 
influence  immédiate  ou  lointaine  d'une  aristocratie 
présente  ou  passée. 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  évitant  de  répon- 
dre directement  à  sa  question,  il  me  semble  qu'en 
France  du  moins,  nous  avons  cet  état-major  intel- 
lectuel que  vous  demandez  :  c'est  l'aristocratie  na- 
turelle et  légitime  du  travail  et  du  mérite.  J'espère 
que  celle-là  ne  nous  manquera  jamais.  Je  crois  que 
la  classer,  c'est  vouloir  Tentraver  et  la  restreindre. 
A  quoi  bon  créer  une  institution,  quand  il  y  a  là  un 
fait  éternel  de  sa  nature,  qui  se  renouvelle  et  se 
perpétue  de  lui-même  à  chaque  génération? 

—  Ta  ta  ta  I  s'écria  le  marquis  en  s'échaufTant, 
voilà  du  fruit  nouveau  !  Croyez- vous  de  bonne  foi 
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qu*une  nation,  un  génie  national,  une  civilisation 
nationale,  puissent  naître,  se  développer  et  se  con- 
server par  le  seul  fait  des  individualités  plus  ou 
moins  brillantes  que  chaque  génération  met  au 
jour?  Interrogez  l'histoire,  ou  plutôt  regardez  l'Amé- 
rique encore  une  fois  :  les  États-Unis  ont,  comme 
tous  les  autres  États,  je  suppose,  leur  contingent 
naturel  d'hommes  de  talent  et  de  vertu  ,  ont-ils  ce 
qu'on  peut  appeler  un  génie  national?  quel  est-il? 
Faites-moi  l'honneur  de  m'en  décrire  un  seul  trait. 
Bah  !  ils  n'ont  pas  de  capitale  seulement!  Je  les 
défie  d'en  avoir  une  !  Une  capitale  n'est  que  le  siège 
d'une  aristocratie.  Non,  monsieur,  non,  le  fait  ne 
suffit  pas,  il  y  a  une  loi  qu'on  ne  peut  méconnaître  ; 
rien  de  fort,  rien  de  grand,  rien  de  durable  sous  le 
ciel  sans  Fautorité,  sans  l'unité,  sans  la  tradition. 
Ces  trois  conditions  de  grandeur  et  de  durée,  vous 
ne  les  trouverez  que  dans  une  institution  perma- 
nente. Il  faut  une  tribu  sainte  à  la  garde  du  feu 
sacré.  Il  nous  faut  un  corps  d'élite  qui  se  fasse  un 
devoir  et  un  honneur  héréditaires  de  concentrer 
dans  son  sein  le  culte  du  génie  de  la  patrie,  de  main- 
tenir, de  pratiquer  ou  d'encourager  les  vertus, 
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l'urbanité,  les  sciences,  les  arts,  les  industries  qui 
composent  ce  que  le  monde  entier  salue  sous  le 
nom  de  civilisation  française  !  Figurez-vous  enfin 
une  noblesse  régénérée  dans  cet  esprit-là,  compre- 
nant son  métier,  ni  exclusive  ni  banale,  appuyant 
toujours  sa  suprématie  officielle  sur  ime  véritable 
et  évidente  supériorité,  noire  société,  notre  civili- 
sation, notre  patrie  vivront  et  grandiront.  Sinon, 
non.  Paris,  vrai  symbole  aristocratique,  vous  main- 
tiendra encore  quelque  temps.  Voilà  tout...  Ah  I 
ah  !  qu'est-ce  que  vous  répondrez  à  cela? 

—  Je  vous  répondrai  par  une  question,  si  vous 
me  le  permettez  :  Comment  vous  comportez-vous 
de  votre  personne  dans  ce  petit  coin  le  la  France 
où  vous  résidez? 

—  Mais,  monsieur,  je  m'y  comporte  fort  bien,  et 
suivant  mes  principes  :  j'y  suis  autant  qu'il  est  en 
moi,  l'expression  la  plus  élevée  de  mon  temps  et 
de  mon  pays.  J'y  importe  le  bon  sens,  le  bon  goût 
et  le  drainage.  Je  daigne  être  le  maire  de  ma  com- 
mune. Je  bâtis  à  mes  paysans  des  écoles,  des  salles 
d'asile  et  une  égUse,  —  le  tout  à  mes  frris,  bien 
entendu. 
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—  Et  VOS  paysans,  dis-je,  qu'est-ce  qu'ils  font? 

—  Parbleu  I  ils  me  détestent  I 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je  en  riant,  que  l'esprit  mo- 
derne ne  souffle  pas  directement  dans  le  sens  de  vos 
théories,  puisqu'il  suffit  de  votre  qualité  de  noble 
pour  fermer  les  yeux  et  le  cœur  de  ces  messieurs  à 
vos  vertus  et  à  vos  bienfaits. 

—  Ah  !  l'esprit  moderne  !  l'esprit  moderne  1  s'écria 
le  marquis  :  eh  bien,  quand  il  souffle  de  travers,  il 
faut  le  redresser  !  Ah  I  jeune  homme,  c'est  de  la  fai- 
blesse, celai  Je  vous  dirai  comme  Rostain;  «Si  vous 
obéissez  servilement  à  ce  que  vous  appelez  l'esprit 
moderne,  vous  nous  ferez  une  cuisine  romantique 
qui  nous  mènera  loin!...  »  Or  çà,  mon  jeune  ami, 
allons  retrouver  ces  dames  et  faire  notre  whist. 

En  nous  rapprochant  du  château,  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit  de  voix  et  de  rires,  et  nous 
aperçûmes  au  bas  du  perron  une  dizaine  de  jeunes 
gens  sautant  et  bondissant,  comme  pour  atteindre, 
sans  l'intermédiaire  des  degrés,  la  plate-forme  qui 
couronne  le  double  escalier.  Nous  pûmes  pressen- 
tir l'explication  de  cette  gymnastique  passionnée 
aussitôt  que  M  clarté  de  la  lune  nous  eut  permis  de 
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distinguer  un  robe  blanche  sur  la  plate-forme. 
C'était  évidemment  un  tournoi  dont  la  robe  blanche 
devait  nommer  le  vainqueur.  La  jeune  femme  (si 
^lle  n'eût  pas  été  jeune,  ils  n'auraient  pas  sauté  si 
haut)  était  appuyée  sur  la  balustrade,  exposant 
hardiment  à  la  rosée  d'un  soir  d'automne  et  aux 
baisers  de  Diane  sa  tête  jonchée  de  fleurs  et  ses 
épaules  nues  ;  elle  se  penchait  légèrement,  et  ten- 
dait aux  lutteurs  un  objet  assez  difficile  à  discerner 
de  loin  :  c'était  une  fine  cigarette,  délicat  travail  de 
sa  main  blanche  et  de  ses  ongles  roses.  Bien  que  ce 
spectacle  n'etit  rien  que  de  charmant,  M.  de  Ma- 
louet  y  trouva  apparemment  quelque  chose  qui  ne 
lui  plut  pas,  car  son  accent  de  bonne  humeur  se 
nuança  d'une  teinte  assez  sensible  d'impatience 
lorsqu'il  murmura  : 

—  Allons  1  j'en  étais  sûr  I  c'est  la  petite  comtesse! 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'avais  reconnu 
dans  la  petite  comtesse  mon  amazone  aux  plumes 
bleues,  qui,  avec  ou  sans  plumes,  parait  avoir  le 
même  tempérament.  Elle  me  reconnut  très-bien  de 
fion  côté,  comme  tu  vas  le  voir.  Au  moment  où 
nous  achevions,  M.  de  Malouet  et  moi   de  monter 
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le  perron, laissantles  prétendants  rivaux  se  débattre 
et  s'élancer  avec  une  ardeur  croissante,  la  petite 
comtesse,  intimidée  peut-être  par  la  présence  du 
marquis,  voulut  en  finir  et  me  mit  brusquement  sa 
cigarette  dans  la  main  en  me  disant  : 

—-  Tenez  !  c'est  pour  vous  I...  Au  fait,  c'est  vous 
qui  sautez  le  mieux. 

Et  elle  disparut  sur  ce  beau  trait,  qui  avait  le 
double  avantage  de  désobliger  à  la  fois  les  vaincus 
et  le  vainqueur. 

Ce  fut,  en  ce  qui  me  concerne,  le  dernier  épisode 
remarquable  de  la  soirée.  Après  le  whist,  je  prétex- 
tai un  peu  de  fatigue,  et  M.  de  Malouet  eut  l'obli- 
geance de  m'installer  lui-même  dans  une  jolie 
chambre  tendue  de  perse  et  contiguê  à  la  biblio- 
thèque. J'y  fus  incommodé  une  partie  de  la  nuit  par 
le  bruit  monotone  du  piano  et  par  le  roulement  des 
voitures,  indices  de  civilisation  qui  me  firent  re- 
gretter plus  amèrement  que  jamais  ma  pauvre  thé- 
baïde. 

Y 

26  septembre. 
J'ai  eu  la  satisfaction  de  trouver  dans  la  biblio- 
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thèque  du  marquis  les  documents  historiques  qui 
me  manquaient.  Ils  proviennent  eJBfeclivement  de 
l'ancien  chartrier  de  Tabbaye,  et  offrent  à  la  fa- 
mille de  Malouet,  un  intérêt  particulier.  Ce  fut  un 
Guillaume  Malouet,  très-noble  homme  et  che- 
valier, qui,  au  milieu  du  xii^  siècle,  du  consente- 
ment de  messieurs  ses  fils,  Hugues,  Foulques,  Jean 
et  Thomas,  restaura  l'église  et  fonda  l'abbaye  en 
faveur  de  l'ordre  des  bénédictins,  pour  le  salut  de 
son  âme  et  des  âmes  de  ses  pères,  concédant  à  la 
congrégation,  entre  autres  jouissances  et  redevan- 
ces, la  nue  propriété  des  hommes  de  l'abbaye,  la 
dîme  de  tous  ses  revenus,  la  moitié  de  la  laine  de 
ses  troupeaux ,  trois  charges  de  cire  à  toucher 
chaque  année  au  Mont-Saint-Michel  en  mer,  puis 
la  rivière;,  les  landes,  les  bois  et  le  moulin, —  etmo- 
lendinum  in  eodem  situ.  J'ai  eu  du  plaisir  à  suivre, 
dans  le  mauvais  latin  du  temps,  la  description  de 
ce  paysage  famiUer.  Il  n'a  point  change. 

La  charte  de  fondation  est  de  1145.  Des  chartes 
postérieures  prouvent  que  l'abbaye  du  Rozel  était 
en  possession,  au  xiii®  siècle,  d'une  sorte  de  pa- 
triarcat sur  tous  les  instituts  de  l'or-ire  de  saint 
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Benoît  qui  existaient  alors  dans  la  province  de 
Normandie.  Il  s'j  tenait  chaque  année  un  cha- 
pitre général  de  Tordre,  présidé  par  Tabbé  du  Ro- 
zel,  et  où  une  dizaine  d'autres  couvents  étaient  re- 
présentés par  leurs  plus  hauts  dignitaires.  La  dis- 
cipline, les  travaux,  le  régime  temporel  et  spirituel 
do  tous  les  bénédictins  de  la  province  y  étaient 
contrôlés  et  réformés  avec  une  sévérité  que  les 
procès-verbaux  de  ces  petits  conciles  attestent  dans 
le  plus  noble  langage.  Ces  scènes  pleines  de  dignité 
se  passaient  dans  cette  salle  capitulaire  aujourd'hui 
honteusement  profanée. 

Mon  abbaye  était  donc,  dans  cette  grande  pro- 
vince, la  première  d'un  ordre  illustre,  dont  le  nom 
seul  rappelle  ce  que  le  travail  a  de  plus  noble  et  de 
plus  austère.  C'est  un  beau  titre,  qui  explique  la 
magnificence  de  l'église,  et  qui  doit  en  préserver 
les  restes.  J'ai  désormais  sous  la  main  les  éléments 
d'un  travail  intéressant  et  complet  ;  mais  je  m'ou- 
blie trop  souvent  dans  la  lecture  de  ces  anciennes 
chartes  remplies  de  petits  faits  caractéristiques, 
d'incidents  et  de  coutumes  empruntés  à  la  vie  de 
<îhaque  jour,  et  qui  me  transportent  dans  le  cœur 


S8  LA  PETITE    COMTESSE. 

et  dans  la  réalité  même  des  âges  écoulés  :  ces  âges 
vraisemblablement  ne  valaient  pas  le  nôtre,  mais 
du  moins  ils  en  diffèrent,  et  nous  n'en  prenons  d'ail- 
leurs que  ce  qui  nous  plaît.  Peut-être  aussi,  quand 
nous  aimons  à  nous  approprier  par  l'étude  les 
idées,  les  émotions,  les  habitudes  même  des  hom- 
mes qui  nous  ont  précédés  sur  la  terre,  sentons- 
nous  la  douceur  d'étendre  dans  le  passé  notre  vie 
personnelle,  que  borne  un  si  court  avenir,  de  re- 
muer dans  notre  cœur,  pendant  notre  passage  d'un 
jour,  les  sensations  de  plusieurs  siècles. 

A  part  les  archives,  cette  bibliothèque  est  fort 
riche,  et  cela  me  détourne.  De  plus,  le  tourbillon 
mondain  qui  sévit  dans  le  château  ne  laisse  pas  de 
porter  quelques  atteintes  à  mon  indépendance. 
Enfin,  mes  excellents  hôtes  me  reprennent  souvent 
d'une  main  la  liberté  qu'ils  me  donnent  de  l'autre  : 
comme  la  plupart  des  gens  du  monde,  ils  ne  se 
font  pas  une  idée  très-nette  de  l'occupation  suivie 
qui  mérite  le  nom  de  travail,  et  une  heure  ou  deux 
de  lecture  leur  paraisssent  le  dernier  terme  du  la- 
beur qu'un  homme  peut  supporter  dans  sa  journée. 

y-  Soyez  libre  I  montez  à  votre  ermitage  I  tra- 
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vaillez  à  votre  aise!  me  dit  chaque  matin  M.  de 
Malouet  ;  une  heure  après,  il  est  à  ma  porte. 

—  Eh  bien  ,  travaillons-nous  ? 

—  Mais  oui,  je  commence. 

—  Comment!  diantre  !  il  y  a  plus  de  dcu5c  heures 
que  vous  y  êtes  1  Vous  vous  tuez,  mon  ami.  Au  sur- 
plus, soyez  libre  î...  Ah  çà  !  ma  femme  est  au  sa- 
lon... Quand  vous  aurez  fini,  vous  irez  lui  tenir 
compagnie,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  certainement. 

—  Mais  seulement  quand  vous  aurez  fini,  bien 
entendu  ! 

Et  il  part  pour  la  chasse  ou  pour  une  prome- 
nade au  bord  de  la  mer.  Quant  à  moi,  préoccupé  de 
l'idée  que  je  suis  attendu,  et  voyant  que  je  ne  ferai 
plus  rien  qui  vaille,  je  me  décide  bientôt  à  aller  re- 
joindre madame  de  Malouet,  que  je  trouve  en  grande 
conversation  avec  son  curé  ou  avec  Jacquemart 
(des  Deux-Sèvres)  :  elle  me  dérange,  je  la  gêne,  et 
nous  nous  sourions  agréablement. 

Voilà  comment  se  passe  en  général  le  milieu  du 
jour.  —  Le  matin,  je  me  promène  à  cheval  avec  l& 
marquis,  qui  veut  bien  m'épargner  la  cohue  dea 
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grands  carrousels.  Le  soir,  je  joue  le  whist,  puis  je 
cause  avec  les  dames,  et  j'essaye  de  me  défaire  à 
leurs  pieds  de  ma  réputation  et  de  ma  peau  d'ours, 
car  aucune  originalité  ne  me  plaît  en  moi,  et  celle- 
là  moins  qu'une  autre.  Il  y  a  dans  le  caractère 
sérieux,  poussé  jusqu'à  la  raideur  et  jusqu'à  la 
mauvaise  grâce  vis-à-vis  des  femmes,  quelque  chose 
de  cuistre  qui  messied  aux  plus  grands  talents  et 
qui  ridiculise  les  petits.  Je  me  retire  ensuite,  et  je 
travaille  assez  tard  dans  la  bibliothèque.  C'est  un 
bon  moment. 

La  société  habituelle  du  château  se  compose  des 
hôtes  du  marquis,  qui  sont  toujours  nombreux  dans 
cette  saison,  et  de  quelques  personnes  des  en- 
virons. Ce  grand  train  de  maison  a  surtout  pour 
objet  de  fêter  la  fille  unique  de  M.  de  Malouet,  qui 
Tient  chaque  année  passer  l'automne  dans  sa  fa- 
mille. C'est  une  personne  d'une  beauté  sculptu- 
rale, qui  s'amuse  avec  une  dignité  de  reine,  et  qui 
communique  avec  les  mortels  par  des  monosyllabes 
dédaigneux,  prononcés  d'une  voix  de  basse  pro- 
fonde. Elle  a  épousé,  il  y  a  une  douzaine  d'années, 
un  Anglais  attaché  au  corps  diplomatique,  lord 


LA  PETITE  COMTESSE.  Ôt 

A...,  personnage  également  beau  et  également  im- 
passible. Il  adresse  par  intervalles  à  sa  femme  un 
monosyllabe  anglais  auquel  elle  répond  imper- 
turbablement par  un  monosyllabe  français.  Ce- 
pendant, trois  petits  lords,  dignes  du  pinceau  de 
Lawrence,  rôdent  majestueusement  autour  de  ce 
couple  olympien,  attestant  entre  les  deux  nations 
une  secrète  intelligence  qui  se  dérobe  au  vulgaire. 
Un  couple  à  peine  moins  remarquable  nous  ar- 
rive chaque  jour  d'un  château  voisin.  Le  mari  est 
un  M.  de  Breuilly,  ancien  garde  du  corps  et  ami 
^e  cœur  du  marquis.  C'est  un  vieillard  fort  vif, 
encore  beau  cavalier  et  qui  porte  un  chapeau  trop 
petit  sur  des  cheveux  gris  coupés  en  brosse.  Il  a  le 
■travers  peut-être  naturel,  de  scander  ses  mots,  et 
de  parler  avec  une  lenteur  qui  semble  affectée.  II 
-serait  d'ailleurs  fort  aimable,  s'il  n'avait  l'esprit 
constamment  torturé  par  une  ardente  jalousie,  et 
par  une  crainte  non  moins  ardente  de  laisser  voir 
^a  faiblesse,  qui  toutefois  crève  les  yeux  de  tout  le 
monde.  On  s'explique  mal  comment,  avec  de  pa- 
reilles dispositions  et  beaucoup  de  bon  sens,  il  a 
commis  la  faute  d'épouser  à  cinquante- cinq  ans 
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une  femme  jeune,  jolie,  et  créole,  je  crois,  par- 
dessus le  marché. 

—  M.  de  Breuilly  !  dit  le  marquis,  lorsqu'il  me 
présenta  au  pointilleux  gentilhomme,  —  mon  meil- 
leur ami,  qui  sera  infailliblement  le  vôtre,  et  qui, 
tout  aussi  infailliblement,  vous  coupera  la  gorge  si 
TOUS  faites  la  cour  à  sa  femme. 

—  Mon  dieul  mon  ami,  répondit  M.  de  Breuilly 
avec  un  ricanement  des  moins  joyeux,  et  en  accen- 
tuant chaque  mot  à  samanière,  pourquoi  me  donner 
à  monsieur  comme  l'Othello  bas  normand?  Mon- 
sieur peut  assurément,...  monsieur  est  parfaite- 
ment libre...  Il  connaît  d'ailleurs  et  il  sait  observer 
la  limite  des  choses...  Au  surplus,  monsieur,  voici 
madame  de  Breuilly,  souffrez  que  je  la  recommande 
moi-même  à  vos  attentions. 

Un  peu  surpris  de  ce  langage,  j'eus  la  bonhomie 
ou  l'innocente  mahce  de  l'interpréter  httéralement. 
Je  m'assis  carrément  à  côté  de  madame  de  Breuilly,  1 
et  je  me  mis  à  lui  faire  ma  cour,  en  observant  la 
limite  des  choses.  Cependant,  M.  de  Breuilly  nous 
surveillait  de  loin  avec  une  mine  extraordinaire; 
je  voyais  étinccler  sa  prunelle  grise,  comme  une 
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cendre  incandescente;  il  riait  aux  éclats,  grimaçait, 
piétinait,  et  se  désossait  les  doigts  avec  des  cra- 
quements sinistres.  M.  de  Malouetvint  à  moi  brus- 
quement, m'offrit  une  carte  de  whist,  et,  me  tirant 
à  l'écart  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  me  dit-il. 

—  Moi?  rien. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  averti?  C'est  fort  sérieux. 
Voyez  Breuillyl  C'est  la  seule  faiblesse  de  ce  galant 
homme;  chacun  la  respecte  ici.  Faites  de  même,  je 
vous  en  prie. 

De  la  faiblesse  de  ce  galant  homme,  il  résulte  que 
sa  femme  est  vouée  dans  le  monde  à  une  quaran- 
taine perpétuelle.  Le  caractère  belliqueux  d'un 
mari  n'est  souvent  qu'un  attrait  de  plus  pour  la 
foudre;  mais  on  hésite  à  risquer  sa  vie  sansTap- 
parence  d'une  compensation  possible,  et  nous 
avons  ici  un  homme  qui  vous  menace  tout  au 
moins  d'un  éclat  public,  non-seulement  avant 
moisson,  comme  on  dit,  mais  môme  avant  les  se- 
mailles. Cela  décourage  visiblement  les  plus  en* 
(reprenants,  et  il  est  fort  rare  que  madame  de 
Breuilly  n'ai!  pas  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  doux 


64  LA  PETITE  COMTESSE. 

places  vides,  malgré  sa  grâce  nonchalante,  malgré 
ses  grands  yeux  de  créole,  et  en  dépit  de  ses  re- 
gards plaintifs  et  suppliants  qui  semblent  toujours 
dire  :  «  Mon  Dieul  personne  ne  m*induira  donc  en 
tentation  !» 

Tu  croirais  que  l'abandon  où  vit  manifeste- 
ment la  pauvre  femme  doit  être  pour  son  mari 
un  motif  de  sécurité.  Point.  Son  ingénieuse  ma- 
nie sait  y  découvrir  une  cause  nouvelle  de  per- 
plexités. 

—  Mon  ami,  disait-il  hier  à  M.  de  Malouet,  tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  plus  jaloux  qu'un  autre; 
mais,  sans  être  Orosmane,  je  ne  prétends  pas  être 
Georges  Dandin.  Eh  bien,  une  chose  m'inquiète, 
mon  ami  :  as-tu  remarqué  qu'en  apparence  per- 
sonne ne  fait  la  cour  à  ma  femme  ? 

—  Parbleu I  si  c'est  là  ce  qui  te  préoccupe... 

—  Sans  doute  :  tu  m'avoueras  que  cela  n'est  pas 
naturel.  Ma  femme  est  jolie.  Pourquoi  ne  lui  fait- 
on  pas  la  cour  comme  à  une  autre?  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous. 

Heureusement,  et  au  grand  avantage  de  la  ques- 
tion sociale,  toutes  les  jeunes  femmes  qui  séjour^ 
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neijt  et  se  succèdent  au  château  ne  sont  point 
gardées  par  des  dragons  de  cette  taille.  Quelques- 
unes  mêmes,  et  parmi  elles  deux  ou  trois  Pari- 
siennes en  vacances,  affichent  une  liberté  d'allures, 
un  amour  du  plaisir  et  une  exagération  d'élégance 
qui  dépassent  les  bornes  de  la  discrétion.  Tu  sais 
que  je  n'apprécie  pas  beaucoup  cette  manière  d'ê- 
tre qui  répond  mal  à  l'idée  que  je  me  fais  des  de- 
voirs d'une  femme,  et  même  d'une  femme  du 
monde;  mais  je  me  range  sans  hésiter  du  parti  de 
ces  évaporées;  leur  conduite  me  paraît  mêmeTi- 
déal  de  la  splendeur  du  vrai,  quand  j'entends  ici,  le 
soir,  certaines  pieuses  matrones  distiller  contre  elles, 
dans  des  commérages  de  portières,  le  venin  de  la 
plus  basse  envie  qui  puisse  gonfler  un  cœur  dépar- 
temental. Au  surplus,  il  n'est  pas  toujours  néces- 
saire de  quitter  Paris  pour  avoir  le  vilain  spectacle 
de  ces  provinciales  déchaînées  contre  ce  qu'elles 
appellent  le  vice,  c'est  à  savoir  la  jeunesse,  l'élé- 
gance, la  distinction,  le  charme,  en  un  mot  tout 
ce  que  les  bonnes  dames  n'ont  plus  ou  n'ont 
jamais  eu. 
Toutefois,  quelque  dégoût  que  les  chastes  mégèresi 

4t 


M  LA  PETITE  COMTESSE. 

m'inspirent  pour  la  vertu  qu'elles  prétendent  sou- 
tenir (ô  vertu!  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
no.1.^),  je  suis  forcé,  à  mon  vif  regret,  de  m'accor- 
der  avec  elles  sur  un  point,  et  de  convenir  qu'une 
de  leurs  victimes  au  moins  donne  une  apparence 
de  justice  à  leur  réprobation  et  à  leurs  calomnies. 
L*ange  même  de  la  bienveillance  se  voilerait  la  face 
devant  ce  modèle  achevé  de  dissipation,  de  turbu- 
lence, de  futilité,  et  finalement  d'extravagance  mon- 
daine, qui  s'appelle  de  son  nom  la  comtesse  de. 
Palme,  et  de  son  surnom  —  la  petite  comtesse  : 
surnom  assez  impropre  d'ailleurs,  car  la  dame 
n'est  point  petite,  mais  simplement  mince  et  élan- 
cée. Madame  de  Palme  a  vingt-cinq  ans  :  elle  est 
veuve  ;  elle  demeure  l'hiver  à  Paris  chez  une  sœur, 
et  l'été  dans  un  manoir  de  Normandie,  chez  sa  tante, 
madame  de  Pontbrian.  Permets  que  je  me  défasse 
d'abord  de  la  tante. 

Cette  tante,  qui  est  d'une  très-ancienne  noblesse, 
se  distingue  à  première  vue  par  un  double  mérite, 
par  la  ferveur  de  ses  opinions  héréditaires  et  par 
une  dévotion  stricte.  Ce  sont  deiLx  titres  de  recom- 
mandation que  j'admets  pleinement  pour  mon 
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compte.  Tout  principe  ferme  et  tout  sentiment 
sincère  commandent  en  ce  temps- ci  un  respect  par- 
ticulier. Malheureusement,  madame  de  Pontbrian 
me  paraît  être  du  nombre  de  ces  grandes  dévotes 
qui  sont  de  fort  petites  chrétiennes.  Elle  est  de 
celles  qui,  réduisant  à  quelques  menues  obser- 
vances, dont  elles  sont  ridiculement  fières,  tous  les 
devoirs  de  leur  foi  religieuse  ou  politique,  prêtent 
à  l'une  et  à  Tautre  une  mine  revêche  et  haïssable, 
dont  l'effet  n'est  pas  précisément  d'attirer  des  pro- 
sélytes. Les  pratiques,  en  toute  chose,  suffisent  à 
sa  conscience  :  du  reste,  aucune  trace  de  charité, 
ée  bonté,  aucune  trace  surtout  d'humilité.  Sa  gé- 
néalogie, son  assiduité  aux  églises,  et  ses  pèlerina- 
ges annuels  auprès  d'un  illustre  exilé  (qui  probable- 
ment se  passerait  fort  de  voir  ce  visage)  inspirent  à 
cette  fée  une  si  haute  idée  d'elle-même  et  un  si 
profond  mépris  pour  son  prochain,  qu'elle  en  est 
véritablement  insociable.  Elle  demeure  sans  cesse 
absorbée,  avec  une  physionomie  de  relique,  dans 
le  culte  de  latrie  qu'elle  croit  se  devoir  à  elle-même. 
Elle  ne  daigne  parler  qu'à  Dieu,  et  il  laul  que  Dieu 
soït  vraiment  le  bon  Dieu  s'il  l'écoute. 
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Sous  le  patronage  nominal  de  celte  duègue  mys- 
tique, la  petite  comtesse  jouit  d'une  indépendance 
absolue  dont  elle  use  à  outrance.  Après  avoir  passé 
l'hiver  à  Paris,  où  elle  crève  régulièrement  deux 
chevaux  et  un  cocher  par  mois  pour  se  donner  le 
plaisir  de  faire  un  tour  de  valse  chaque  soir  dans 
une  demi-douzaine  de  bals  différents,  madame  de 
Palme  sent  le  besoin  de  goûter  la  paix  des  champs. 
Elle  arrive  chez  sa  tante,  elle  saute  sur  un  cheval 
et  part  au  galop.  Peu  lui  importe  où  elle  va,  pourvu 
qu'elle  aille.  Le  plus  souvent,  elle  vient  au  château 
Je  Malouet,  où  l'excellente  maîtresse  du  logis  lui 
témoigne  une  prédilection  que  je  ne  m'explique 
pas.  Familière  avec  les  hommes,  impertinente  avec 
les  femmes,  la  petite  comtesse  offre  une  large  prise 
aux  hommages  les  plus  indiscrets  des  uns,  à  la 
haine  jalouse  des  autres.  Indifférente  aux  outrages 
4e  l'opinion,  elle  semble  respirer  volontiers  l'en- 
cens le  plus  grossier  de  la  galanterie  ;  mais  ce  qu'il 
lui  faut  avant  tout,  c'est  le  bruit,  le  mouvement,  le 
tourbillon,  le  plaisir  mondain  poussé  jusqu'à  sa 
fougue  la  plus  extrême  et  la  plus  étourdissante  ;  ce 
qu'il  lui  faut  chaque  matin,  chaque  soir  et  chaque 
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nuit,  c'est  une  chasse  à  toute  volée  qu'elle  dirige 
avec  frénésie,  un  lansquenet  d'enfer  où  elle  fasse 
sauter  la  banque,  un  cotillon  échevelé  qu'elle  mène 
jusqu'à  l'aurore.  Un  seul  temps  d'arrêt,  une  mi- 
nute de  repos,  de  recueillement,  de  réflexion,— 
dont  elle  est  d'ailleurs  incapable,  «—  la  tuerait.  Ja- 
mais existence  ne  fut  à  la  fois  plus  remplie  et  plus 
vide,  jamais  activité  plus  incessante  et  plus  stérile; 

C'est  ainsi  qu'elle  traverse  la  vie  à  la  hâte  et  sans 
débrider,  gracieuse,  insouciante,  affairée  et  igno- 
rante comme  son  cheval.  Quand  elle  touchera  le 
poteau  fatal,  cette  femme  tombera  du  néant  d#son 
agitation  dans  le  néant  du  repos  éternel,  sans  que 
jamais  l'ombre  d'une  idée  sérieuse,  la  notion  la 
plus  faible  du  devoir,  le  nuage  le  plus  léger  d'une 
pensée  digne  d'un  être  humain,  aient  effleuré,  mêmfl^ 
en  rêve,  le  cerveau  étroit  que  recouvre  son  front  pur," 
souriant  et  stupide.  On  pourrait  dire  que  la  mort, 
à  quelque  âge  qu'elle  doive  la  surprendre,  trouvera 
la  petite  comtesse  telle  qu'elle  sortit  du  berceau, 
s'il  était  permis  de  penser  qu'elle  en  a  retenu  l'inno- 
cence comme  elle  en  a  gardé  la  profonde  puérilité. 

Cette  folle  a-t-elle  une  âme?  —  Le  mot  de  néant 


b 


70  LA  PETITE   COMTESSE. 

m'est  échappé.  C'est  qu'en  vérité  il  m'est  difflcile 
de  concevoir  ce  qui  pourrait  survivre  à  ce  corps  une 
fois  qu*il  aura  perdu  la  fièvre  vaine  et  le  souffle  fri- 
vole qui  semblent  seuls  l'animer. 

Je  connais  trop  le  misérable  train  du  monde  pour 
prendre  à  la  lettre  les  accusations  d'immoralité 
\Sont  madame  de  Palme  est  ici  l'objet  de  la  part  des 
sorcières,  et  de  la  part  aussi  de  quelques  rivales  qui 
ont  la  bonté  de  porter  envie  à  son  mérite.  Ce  n'est 
pas  à  ce  point  de  vue,  tu  le  comprends,  que  je  la 
traite  avec  cette  rigueur.  Les  hommes,  lorsqu'ils  se 
m  ocrent  impitoyables  pour  certaines  fautes,  ou- 
blient trop  qu'ils  ont  tous  plus  ou  moins  passé  une 
partie  de  leur  vie  à  les  provoquer  pour  leur  compte. 
Mais  il  y  a  dans  le  type  féminin  que  je  viens  de 
^esquisser  quelque  chose  de  plus  choquant  pour 
moi  que  J'immoralité  môme,  qui,  du  reste,  en  est 
difficilement  séparable.  Aussi,  malgré  mon  désir  de 
ne  me  singulariser  en  rien,  n'ai-je  pu  prendre  sur 
moi  de  me  joindre  au  cortège  d'adorateurs  que  ma 
^ame  de  Palme  traîne  après  son  char.  Je  ne  sais  si 

Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence; 
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je  serais  tenté  de  le  croire  quelquefois  aux  regards 
d'étonnement  et  de  dédain  dont  on  me  foudroie  en 
passant;  mais  il  est  plus  simple  d'attribuer  ces 
symptômes  hostiles  à  l'antipathie  naturelle  qui  sé- 
pare deux  créatures  aussi  dissemblables  que  nous 
le  sommes.  Je  la  regarde  parfois  de  mon  côté  avec 
la  surprise  ébahie  que  doit  éveiller  chez  tout  être 
pensant  la  monstruosité  d'un  tel  phénomène  psy- 
chologique. De  cette  façon ,  nous  sommes  quittes. 
Je  devrais  plutôt  dire  :  nous  étions  quittes,  car 
nous  ne  le  sommes  véritablement  plus  depuis  une 
petite  aventure  assez  cruelle  qui  m'est  arrivée  hier 
soir,  et  qui  me  constitue,  dans  mon  compte  courant 
avec  madame  de  Palme,  une  avance  considérable, 
qu'elle  aura  de  la  peine  à  regagner.  —  Je  t'ai  dit 
que  madame  de  Malouet,  par  je  ne  sais  quel  raffi- 
nement de  charité  chrétienne,  témoignait  une  vraie 
prédilection  à  la  petite  comtesse.  Je  causais  hier 
soir  avec  la  marquise  dans  un  coin  du  salon  :  je 
pris  la  liberté  de  lui  dire  en  riant  que  cette  prédi-  ; 
lection,  venant  d'une  femme  comme  elle,  était  d'un 
mauvais  exemple,  que  je  n'avais  jamais  bien  com- 
pris, pour  moi,  ce  passage  de  l'Évangile  où  le  re- 
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tour  d*un  seul  pécheur  est  célébré  par-dessus  le 
mérite  assidu  d'un  millier  de  justes,  et  que  cela 
m'avait  toujours  paru  très-décourageant  pour  les 
justes. 

—  D'abord,  me  dit  madame  de  Malouet,  les 
justes  ne  se  découragent  poiat  :  ensuite,  il  n'y  en  a 
pas.  —  Croyez-vous  en  être  un,  vous,  par  hasard  ? 

—  Pour  cela,  non  :  je  sais  parfaitement  le  con- 
traire. 

—  Eh  bien,  où  prenez-vous  le  droit  de  juger  si 
sévèrement  votre  prochain? 

—  Je  ne  reconnais  pas  madame  de  Palme  pour 
mon  prochain. 

—  C'est  commode.  Madame  de  Palme,  monsieur, 
a  été  mal  élevée,  mal  mariée  et  toujours  gâtée  ; 
mais,  croyez- moi,  c'est  un  vrai  diamant  dans  sa 
gangue. 

—  Je  ne  vois  que  la  gangue. 

—  Et  soyez  sûr  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  bon  ou- 
vrier, j'entends  un  bon  mari,  qui  sache  le  tailler  et 
le  polir. 

—  Permettez-moi  de  plaindre  ce  futur  lapidaire. 
Madame  de  Malouet  agita  son  pied  sur  le  tapis 
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et  laissa  voir  quelques  autres  signes  d*impatier.c^, 
que  je  ne  sus  d'abord  comment  interpréter,  car  elle 
n'a  jamais  d'humeur;  mais  soudain  une  pensée, 
que  je  crus  lumineuse,  me  traversa  l'esprit  :  je  ne 
doutai  pas  que  je  n'eusse  enfin  découvert  le  côté 
faible  et  l'unique  défaut  de  cette  charmante  vieille 
femme.  Elle  était  possédée  de  la  manie  de  faire  des 
mariages,  et,  dans  son  désir  chrétien  d'arracher  la 
petite  comtesse  à  l'abîme  de  perdition,  elle  méditait 
secrètement  de  m'y  précipiter  avec  elle,  quoique  in- 
digne. Pénétré  de  cette  conviction  modeste,  je  me 
tins  sur  une  défensive  qui  me  semble,  à  l'heure 
qu'il  est,  d'un  beau  ridicule. 

—  Mon  Dieu!  dit  madame  de  Malouet,  parce  que 
vous  doutez  de  sa  littérature  1... 

—  Je  ne  doute  pas  de  sa  littérature,  dis-je  :  je 
doute  qu'elle  sache  lire. 

—  Mais  enfin,  sérieusement,  que  lui  reprochez- 
vous,  voyons?  reprit  madame  de  Malouet  d'une 
voix  singulièrement  émue. 

Je  voulusdémolir  d'un  seul  coup  le  rêve  matrimo- 
nial dont  je  supposais  que  se  berçait  la  marquise. 

—  Je  lui  reproche  ,  répondis-je  ,  de  donner  au 
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montle  le  spectacle,  souverainement  irritant  meme^ 
pour  un  profane  comme  moi,  de  la  nullité  triom- 
phante et  du  vice  superbe.  Je  ne  vaux  pas  grand'- 
chose,  c'est  vrai,  et  je  n'ai  point  le  droit  de  juger, 
mais  il  y  a  en  moi,  comme  dans  tout  ^uiblic  de 
théâtre,  un  fond  de  raison  et  de  moralité  qui  se 
soulève  en  face  des  personnages  complètement  dé- 
nués de  bon  sens  ou  de  v^rtu  et  qui  ne  veut  pas 
qu'ils  triomphent. 
L'agitation  de  la  vieille  dame  redoubla. 

—  Pensez  -vous  que  je  la  recevrais,  si  elle  méri- 
tait toutes  les  pierres  que  la  calomnie  lui  jette? 

—  Je  pense  qu'il  vous  est  impossible  de  croire  au 
mal. 

—  Bah  !  je  vous  assure  que  vous  ne  faites  pas  ici 
preuve  de  pénétration.  Ces  histoires  d'amour  qu'on 
lui  prête,  ça  lui  ressemble  si  peu  1  C'est  une  enfant 
qui  ne  sait  pas  seulement  ce  que  c'est  que  d'aimer! 

—  J'en  suis  persuadé,  madame.  Sa  coquetterie 
banale  en  est  une  preuve  suffisante.  Je  suis  môme 
prêt  à  jurer  que  les  entraînements  de  l'imagination 
ou  de  la  passion  sont  complètement  étrangers  à  ses 
erreurs,  qui  de  la  sorte  demeurent  sans  excuse. 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  Malouet 
61)  joignant  les  mains^  taisez-vous  donc  I  c'est  une 
pauvre  enfant  abandonnée  !  Je  la  connais  mieux 
que  vous...  Je  vous  atteste  que,  sous  son  apparence 
beaucoup  trop  légère,  j'en  conviens,  elle  a  dans  le 
fond  autant  de  cœur  que  d'esprit. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  pense,  madame; 
autant  de  l'un  que  de  l'autre. 

—  Ah  !  c'est  vraiment  insupportable  I  murmura 
madame  de  Malouet  en  laissant  retomber  ses  bras 
comme  désespérée. 

—  Au  même  instant,  je  vis  s'agiter  violemment  le 
rideau  qui  couvrait  à  demi  la  porte  près  de  laquelle 
uous  étions  assis,  et  la  petite  comtesse,  quittant  la 
cachette  où  l'avait  confinée  l'exigence  de  je  ne  sais 
quel  jeu,  se  montra  un  moment  à  nos  yeux  dans 
la  baie  de  la  porte,  et  alla  rejoindre  le  groupe  des 
joueurs  qui  se  tenait  dans  un  petit  salon  voisin.  Je 
regardai  madame  de  Malouet  : 

—  Comment  !  elle  était  là  ? 

—  Parfaitement.  Elle  nous  entendait,  et,  de  plus, 
elle  nous  voyait.  J'ai  eu  beau  multiplier  les  signes, 
Yous  étiez  parti  I 
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Je  demeurai  un  peu  confus.  Je  regrettais  la  du- 
reté de  mes  paroles,  car,  en  attaquant  si  violem- 
ment cette  jeune  femme,  j'avais  cédé  à  Tentraîne- 
ment  de  la  controverse  plutôt  qu'à  un  sentiment 
d'animadversion  sérieuse.  Au  fond,  elle  m'est  indif- 
férente, mais  c'est  un  peu  trop  de  l'entendre  vanter. 

—  Et  maintenant,  que  dois-je  faire  ?  dis-je  à  ma- 
dame de  Malouet. 

Elle  réfléchit  un  moment,  et  me  répondit,  en 
haussant  légèrement  les  épaules  : 

—  Ma  foi,  rien  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Le  moindre  souffle  fait  déborder  une  coupe 
pleine  :  c'est  ainsi  que  le  petit  désagrément  de  cette 
scène  semble  avoir  exagéré  le  sentiment  d'ennui 
qui  ne  me  quitte  guère  depuis  mon  arrivée  dans  ce 
lieu  de  plaisance.  Cette  gaieté  continue,  ce  mouve- 
ment convulsif,  ces  courses,  ces  danses,  ces  dîners, 
cette  allégresse  sans  trêve  et  cet  éternel  bruit  de  fête 
m'importunent  jusqu'au  dégoût.  Je  regrette  amère- 
rement  le  temps  que  j'ai  perdu  à  des  lectures  et  à 
des  recherches  qui  ne  concernent  en  rien  ma  mis- 
sion officielle,  et  n'en  ont  guère  avancé  le  terme  ;  je 
regrette  les  engagements  que  les  aimables  instances 
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de  mes  hôtes  ont  arrachés  à  raa  faiblesse  ;  je  re- 
grette ma  vallée  de  Tempe  ;  par- dessus  tout,  Paul, 
je  te  regrette.  Il  y  a  certainement  dans  ce  petit  cen- 
tre social  assez  d'esprits  distingués  et  bienveillants 
pour  former  les  éléments  des  relations  les  plus 
agréables  et  même  les  plus  élevées  ;  mais  ces  élé- 
ments se  trouvent  noyés  dans  la  cohue  mondaine 
et  vulgaire.  On  ne  les  en  dégage  qu'avec  peine, 
avec  gêne,  et  jamais  sans  mélange.  M.  et  madame 
de  Malouet,  M.  deBreuilly  même,  quand  sa  jalousie 
insensée  ne  le  prive  pas  de  Tusage  de  ses  facul- 
tés, sont  certainement  des  intelligences  et  des 
cœurs  d'élite  ;  mais  la  seule  différence  des  années 
ouvre  des  abîmes  entre  nous.  Quant  aux  jeunes 
gens  et  aux  hommes  de  mon  âge  que  je  rencontre 
ici,  ils  marchent  tous  d'an  pas  plus  ou  moins  alerte 
dans  le  chemin  de  madame  de  Palme.  Il  suffit 
que  je  ne  les  y  suive  pas  pour  qu'ils  me  témoignent 
une  sorte  de  froideur  voisine  de  l'antipathie.  Ma 
fierté  n'essaye  pas  de  rompre  cette  glace,  bien  que 
deux  ou  trois  parmi  eux  me  semblent  bien  dx)ués, 
et  révèlent  des  instincts  supérieurs  à  la  vie  qu'ils 
ont  adoptée. 
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Il  est  une  question  que  je  me  pose  quelquefois  à 
ce  sujet  :  valons-nous  mieux,  toi  et  moi,  jeune 
Paul,  que  cette  foule  de  joyeux  compagnons  et 
d^aimables  viveurs,  ou  bien  en  différons-nous  sim- 
plement? Comme  nous,  ils  ont  de  l'honnêteté  et  de 
l'honneur;  comme  nous,  ils  n'ont  ni  vertu  ni  reli- 
gion pf-oprement  dites.  Jusque-là,  nous  sommes 
égaux.  Nos  goûts  seuls  et  nos  plaisirs  ne  se  res- 
semblent pas  :  toutes  leurs  préoccupations  appar- 
tiennent aux  légers  propos  du  monde,  aux  soins  de 
la  galanterie  et  à  l'activité  matérielle  ;  les  nôtres  se 
donnent  avec  une  prédilection  presque  exclusive  à 
l'exercice  de  la  pensée,  aux  talents  de  l'esprit,  aux 
œuvres  bonnes  ou  mauvaises  de  l'intelligence.  Au 
point  de  vue  de  la  vérité  humaine  et  suivant  l'es- 
time commune,  il  n'est  guère  douteux  que  la  diffé- 
rence ne  soit  ici  à  notre  avantage  ;  mais,  dans  un 
ordre  plus  élevé,  dans  l'ordre  moral,  et,  pour  ainsi 
dire,  devant  Dieu,  cette  supériorité  se  soutient- elle ?^ 
Ne  faisons-nous,  comme  eux,  que  céder  à  un  pen- 
chant qui  nous  entraîne  d'un  côté  plutôt  que  d'un 
autre,  ou  obéissons-nous  à  un  grand  devoir  ?  Quel 
est  aux  yeux  de  Dieu  le  mérite  de  la  vie  intellec- 
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tuelle  ?  Il  me  semble  quelquefois  que  nous  profes- 
sons pour  la  pensée  une  sorte  de  culte  païen  dont 
il  ne  tient  nul  compte,  et  qui  peut-être  même  l'of- 
fense. Plus  souvent  je  crois  qu'il  veut  qu'on  use  de  le, 
pensée,  dùt-on  même  la  tourner  contre  lui,  et  qu'il 
agrée  comme  des  hommages  tous  les  frémisse- 
ments de  ce  noble  instrument  de  joie  et  de  torture 
qu'il  a  mis  en  nous. 

La  tristesse  n'est-elle  pas,  aux  époques  de  doute  et 
de  trouble,  une  sorte  de  piété  ?  J'aime  à  l'espérer. 
Nous  ressemblons  un  peu,  toi  et  moi,  à  ces  pauvres 
sphinx  rêveurs  qui  demandent  vainement,  depuis 
tant  de  siècles,  aux  thébaïdes  du  désert  le  mot  de 
réternelle  énigme.  Serait-ce  une  foUe  plus  grande 
et  plus  coupable  que  l'insouciance  heureuse  de  la 
petite  comtesse  !  Nous  verrons  bien.  En  attendant, 
garde,  pour  l'amour  de  moi,  ce  fond  de  mélancolie 
sur  lequel  tu  brodes  ta  douce  gaieté  ;  car.  Dieu 
merci,  tu  n'es  pas  un  pédant  :  tu  sais  vivre,  tu  sais 
rire,  et  même  aux  éclats  ;  mais  ton  âme  est  triste 
jusqu'à  la  mort,  et  c'est  pourquoi  j'aime  jusqu'à  la 
mort  ton  âme  fraternelle. 
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VI 

!•'  octobre. 

Paul,  il  se  passe  quelque  chose  ici  qui  ne  me 
plaît  pas.  Je  voudrais  avoir  ton  avis:  envoie-le-moi 
le  plus  tôt  possible. 

Jeudi  matin,  après  avoir  terminé  ma  lettre,  je 
descendis  pour  la  remettre  au  courrier,  qui  part  de 
bonne  heure  ;  puis,  comme  il  ne  restait  que  quel- 
ques minutes  avant  le  déjeuner,  j'entrai  dans  le 
salon,  qui  était  encore  désert.  Je  feuilletais  tranquil- 
lement une  Revue  au  coin  du  feu,  quand  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  :  j'entendis  le  craquement  et 
les  froissements  d'une  robe  de  soie  trop  large  pour 
franchir  aisément  une  ouverture  d'un  mètre,  et  je  vis 
paraître  la  petite  comtesse  :  elle  avait  passé  la  nuit 
au  château?  —  Si  tu  te  rappelles  le  fâcheux  dialo- 
gue où  je  m'étais  empêtré  dans  la  soirée  de  la  veille, 
et  que  madame  de  Palme  avait  surpris  d'un  bout  à 
l'autre,  tu  comprendras  sans  peine  que  cette  dame 
fût  la  dernière  personne  du  monde  avec  laquelle 
il  pouvait  m*être  agréable  de  me  trouver  en  tête- 
à-tête  ce  matin -là. 
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Je  me  levai,  et  je  lui  adressai  une  profonde  ré- 
vérence :  elle  y  répondit  par  une  inclination  qui, 
bien  que  légère,  était  encore  plus  que  je  ne  méri- 
tais de  sa  part.  Les  premiers  pas  qu'elle  fit  dans  le 
salon,  après  m*avoir  aperçu,  étaient  marqués  d'une 
sorte  d'hésitation  et  pour  ainsi  dire  de  flottement  : 
c'était  l'allure  d'une  perdrix  légèrement  touchée 
dans  l'aile  et  un  peu  étourdie  du  coup. Irait-elle  au 
piano,  à  la  fenêtre,  à  droite,  à  gauche  ou  en  face? 
—  Il  était  clair  qu'elle  l'ignorait  elle-même  ;  mais 
l'indécision  n'est  point  le  défaut  de  ce  caractère  : 
elle  eut  vite  pris  son  parti,  et,  traversant  l'immense 
salon  d'une  marche  très-ferme,  elle  se  dirigea  vers 
la  cheminée,  c'est-à-dire  vers  mon  domaine  par- 
ticulier. 

Debout  devant  mon  fauteuil  et  ma  Revue  à  la 
main,  j'attendais  l'événement  avec  une  gravité 
apparente  qui  cachait  mal,  je  le  crains,  une  assez 
forte  angoisse  intérieure.  J'avais  lieu,  en  effet, 
d'appréhender  une  explication  et  une  scène.  En 
toute  circonstance  de  ce  genre,  les  sentiments  na- 
turels à  notre  cœur  et  le  raffinement  qu'y  ajoutent 
l'éducation  et  l'usage  du  monde,  la  liberté  absolue 
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de  Tattaque  et  les  bornes  étroites  de  la  défense 
permise,  donnent  aux  femmes  une  supériorité  écra- 
sante sur  tout  homme  qui  n'est  pas  un  mal-appris 
ou  un  ararjnt.  Dans  la  crise  spéciale. qui  me  me- 
îiaçait,  la  vive  conscience  de  mes  torts,  le  souve- 
nir de  la  forme  presque  injurieuse  sous  laquelle 
mon  offense  s'était  produite,  achevaient  de  m'in- 
terdire  toute  pensée  de  résistance;  je  me  voyais  li- 
vré pieds  et  poings  liés  à  la  vindicte  effrayante  d'une 
femme  jeune,  impérieuse  et  courroucée.  Mon  atti- 
tude était  donc  fort  pauvre. 

Madame  de  Palme  s'arrêta  à  deux  pas  de  moi, 
étala  sa  main  droite  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
et  allongea  vers  la  flamme  du  foyer  la  pantoufle 
mordorée  qui  emprisonnait  son  pied  gauche.  Ayant 
accompli  cette  installation  préalable,  elle  se  tourna 
vers  moi,  et,  sans  m'adresser  un  seul  mot,  elle  pa- 
rut jouir  de  ma  contenance,  qui,  je  te  le  répète,  ne 
valait  rien.  Je  résolus  de  me  rasseoir  et  de  repren- 
dre ma  lecture  ;  mais,  auparavant,  et  eji  guise  de 
transition,  je  crus  devoir  dire  poliment  : 
—Vous  ne  voulez  pas  cette  Revue,  madame  t 
—  Merci,  monsieur,  je  ne  sais  pas  lire. 
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—  Telle  fut  la  réponse  qui  me  fut  aussitôt  dé- 
cochée d'une  voix  brève.  Je  fis  de  la  tôté  et  de  la 
main  un  geste  courtois,  par  lequel  je  sem biais 
compatir  doucement  à  l'infirmité  qui  m'était  ré- 
vélée; après  quoi,  je  m'assis.  J'étais  plus  tranquille. 
J'avais  reçu  le  feu  de  mon  adversaire.  L'honneur 
me  paraissait  satisfait. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  minutes  de  si- 
lence, je  recommençai  à  sentir  l'embarras  de  ma. 
situation;  j'essayais  vainement  de  m'absorber  dans 
ma  lecture;  je  voyais  une  foule  de  petites  pan- 
toufles mordorées  miroiter  sur  le  papier.  Une  scène 
ouverte  m'eût  décidément  semblé  préférable  à  ce 
voisinage  incommode  et  persistant,  à  la  muette 
hostilité  que  trahissaient  à  mon  regard  furtifle 
pied  agité  de  madame  de  Palme,  le  cliquetis  de  ses 
bagues  sur  la  tablette  de  marbre  et  la  mobilité 
palpitante  de  sa  narine.  Je  poussai  donc  malgré 
moi  un  soupir  de  soulagement  quand  la  porte,  s'ou- 
vranttoutà  coup,  introduisit  sur  le  théâtre  un  nou- 
veau personnage  que  je  pouvais  considérer  comme 
un  allié.  C'était  une  dame,  amie  d'enfance  de  lady 
A...,  et  qui  se  nomme  madame  Durmaîlre.  Elle  est 
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veuve  et  infiniment  belle;  elle  se  distingue  par 
un  degré  de  folie  moindre  au  milieu  des  folles  mon- 
daines. A  ce  titre,  et  aussi  bien  en  raison  de  ses 
charmes  supérieurs,  elle  a  conquis  dès  longtemps 
rinimilié  de  madame  de  Palme,  qui,  par  allusion 
aux  toilettes  sombres  de  sa  rivale,  au  caractère 
languissant  de  sa  beauté  et  à  sa  conversation  un 
peu  élégiaque,  se  plaît  à  l'appeler,  entre  jeunes 
gens,  la  veum  du  Malabar.  Madame  Durmaître  man- 
que positivement  d'esprit;  mais  elle  a  de  l'intelli- 
gence, un  peu  de  littérature  et  beaucoup  de  rê- 
verie. Elle  se  pique  d'un  certain  art  de  conversa- 
tion. Me  voyant  dépourvu  moi-même  de  tout  autre 
talent  de  société,  elle  s'est  mis  dans  la  tête  que  je 
devais  avoir  celui-là,  et  a  entrepris  de  s'en  assurer. 
Il  s'en  est  suivi  entre  nous  un  commerce  assez 
assidu  et  presque  cordial;  car,  si  je  n'ai  pu  répon- 
dre à  toutes  ses  espérances,  j'écoute  du  moins  avec 
une  attention  religieuse  le  petit  pathos  mélancoli- 
^que  dont  elle  est  coutumière.  J'ai  l'air  de  le  compren- 
dre, et  oUc  m'en  sait  gré.  La  vérité  est  que  je  ne 
me  lasse  point  d'entendre  sa  voix,  qui  est  une  mu- 
giquo,  de  regarder  ses  traits,  qui  sont  d'une  exquisa 
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pureté,  et  d'admirer  ses  grands  yeux  noirs,  qu'un 
rideau  de  cils  épais  enveloppe  d'une  ombre  mysti- 
que. Quoi  qu'il  en  soit,  ne  t'inquiète  pas  :  j'ai  dé- 
cidé que  la  saison  d'être  aimé,  et  d'aimer  par  con- 
séquent, était  passée  pour  moi;  or,  l'amour  est  une 
maladie  qu'on  n'a  point  quand  on  s'attache  sin- 
cèrement à  en  réprimer  les  premières  convulsions. 

Madamede  Palme  s'était  retournée  au  bruit  de  la 
porte  :  quand  elle  reconnut  madame  Durmaître,  un 
éclair  féroce  jaillit  de  son  œil  bleu;  le  hasard  lui 
envoyait  une  proie.  Elle  laissa  la  belle  veuve  faire 
quelques  pas  vers  nous  avec  la  lenteur  traînante  et 
douloureuse  qui  caractérise  son  allure,  et,  partant 
d'un  éclat  de  rire  : 

—  Brava  I  dit-elle  avec  emphase  :  la  marche  du 
supplice!  la  victime  traînée  à  l'autel I  Iphigénie.- 
ou  plutôt  Hermione... 

Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu'on  me  voie  I 

Qui  est-ce  donc  qui  a  fait  ce  vers-là?...  Je  suis  si 
ignorante!...  Ah!  c'est  votre  ami  M.  de  Lamartine, 
je  crois  1  II  pensait  à  vous,  ma  chère  I 
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—  Ah!  VOUS  citez  des  vers  maintenant,  chère 
madame?  dit  madame  Durmaître,  qui  n'a  point  la 
réplique. 

—  Pourquoi  pas,  chère  madame?  En  avez- vous 
le  monopole?  «  Pleurante  après  son  char...  »  J'ai 
entendu  dire  cela  à  Rachel...  Au  fait,  ra  n'est  pas 
de  Lamartine,  c'est  de  Boileau...  Je  vous  dirai,  ma 
petite  Nathalie,  que  j'ai  l'intention  de  vous  deman- 
der des  leçons  de  conversation  sérieuse  et  ver- 
tueuse... C'est  si  amusant  I  et,  pour  commencer, 
voyons,  lequel  préférez-vous,  de  Lamartine  ou  de 
Boileau? 

— -  Mais,  Bathilde,  il  n'y  a  aucun  rapport,  ré- 
pondit madame  Durmaître  avec  assez  de  bon  sens 
et  avec  beaucoup  trop  de  bonne  foi. 

—  Ah!  reprit  madame  de  Palme. 

Et,  me  montrant  du  doigt  tout  à  coup  : 

—  Vous  préférez,  peut-être  monsieur ,  qui  fait 
aussi  des  vers? 

—  Non,  madame,  dis-je,  c'est  une  erreur;  je 
n'en  fais  pas. 

—  Ah  !  je  croyais.  Pardon  I 

Madame  Durmaître,  qui  doit  sans  doute  h  la 
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conscience  de  sa  beauté  souveraine  son  inaltérable 
sérénité  d'âme,  s'était  contentée  de  sourire  avec 
une  nonchalance  dédaigneuse.  Elle  se  laissa  tomber 
dans  le  fauteuil  que  je  lui  abandonnais. 

—  Quel  temps  triste!  me  dit-elle;  vraiment,  ce 
ciel  d'autonne  pèse  sur  l'âme  I  Je  regardais  tout  à 
l'heure  par  la  fenêtre  :  tous  les  arbres  ressemblent 
à  des  cyprès,  et  toute  la  campagne  à  un  cimetière. 
On  dirait  que... 

—  Non^  ahl  non,...  je  vous  en  prie,  Nathalie» 
interrompit  madame  de  Palme,  arrêtez-vous  là. 
C'est  assez  folâtrer  à  jeun.  Yous  vous  ferez 
mal. 

—  Ah  çà  !  ma  chère  Bathilde,  il  faut  décidément 
que  vous  ayez  passé  une  fort  mauvaise  nuit,  dit  la 
belle  veuve. 

—  Moi,  ma  chère  amie?  ahl  ne  dites  donc  pas  ça! 
J'ai  fait  des  rêves  célestes,...  j'ai  eu  des  extases... 
des  extases,  vous  savez?...  Mon  âme  s'est  entrete- 
nue avec  des  âmes...  pareilles  à  votre  âme...  Des 
anges  m'ont  souri  à  travers  des  cyprès,...  et  cœtera 
pantoufles  I 

Madame  Durmaître  rougit  légèrement,  haussa 
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les  épaules  et  prit  la  Revue  que  j'avais  posée  sur  la 
cheminée. 

—  A  propos,  Nathalie,  reprit  madame  de  Palme, 
bavez- vous  qui  nous  aurons  aujourd'hui  à  dîner,  en 
fait  d'hommes  ? 

L'excellente  Nathalie  nomma  M.  de  B  reuilly,  deux 
ou  trois  autres  personnages  mariés  et  le  curé  de  la 
commune. 

—  Alors,  je  vais  partir  après  le  déjeuner,  dit  la 
petite  comtesse  en  me  regardant. 

—  C'est  fort  gracieux  pour  nous,  murmura  ma- 
dame Durmaître. 

—  Vous  savez,  répliqua  l'autre  avec  un  aplomb 
imperturbable,  que  je  n'aime  que  la  société  des 
hommes,  et  il  y  a  trois  classes  d'individus  que  je, 
considère  comme  n'appartenant  pas  à  ce  sexe,  ni 
à  aucun  autre:  ce  sont  les  hommes  mariés,  les 
prêtres  et  les  savants.  En  terminant  cette  sentence, 
madame  de  Palme  m'adressa  un  nouveau  regard 
dont  je  n'avais,  d'ailleurs,  nul  besoin  pour  com- 
prendre qu'elle  me  faisait  figurer  dans  sa  classifi- 
eation  des  espèces  neutres  :  ce  ne  pouvait  être  que 
parmi  les  individus  de  la  troisième  catégorie,  bien 
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que  je  n'y  aie  aucun  droit  ;  mais  on  est  savant  à 
peu  de  frais  pour  ces  dames. 

Cependant,  le  son  d'une  cloche  retentit  presque 
aussitôt  dans  la  cour  du  château,  et  elle  reprit  : 

— Ah!  voilà  le  déjeuner,  Dieu  merci,  car  j'ai  une 
faim  diabolique,  n'en  déplaise  aux  purs  esprits  et 
aux  âmes  en  peine. 

Elle  fit  alors  une  glissade  jusqu'à  l'autre  ex- 
trémité du  salon  et  alla  sauter  au  cou  du  marquis 
de  Malouet,  qui  entrait  suivi  de  ses  hôtes.  Pour  moi, 
je  m'empressai  d'offrir  mon  bras  à  madame  Dur- 
maître  et  de  lui  faire  oublier,  à  force  de  poli- 
tesses. Forage  que  venait  d'attirer  sur  elle  l'ombre 
de  sympathie  qu'elle  me  témoigne. 

Ainsi  que  tu  as  pu  le  remarquer,  la  petite  com- 
tesse avait  fait  preuve  dans  le  cours  de  cette  scène^ 
comme  toujours,  d'une  liberté  de  langage  sans 
mesure  et  sans  goût  ;  mais  elle  y  avait  déployé  plus 
de  ressources  d'esprit  que  je  ne  lui  en  supposais,  et, 
quoiqu'elle  les  eût  dirigées  contre  moi,  je  ne  pus 
me  défendre  de  lui  en  savoir  gré,  —  tant  je  hais  les 
bêteià,  que  j'ai  toujours  trouvées  en  ce  monde  plus 
mallaisantes  que  les  méchants.  D'ailleurs    pour 
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être  juste,  les  représailles  dont  je  venais  d'être  l'ob- 
f .  jet,  à  part  la  circonstance  qu'elles  avaient  frappé 
;  les  trois  quarts  du  temps  sur  une  tête  innocente,  me 
semblaient  d'assez  bonne  guerre  :  elles  ne  partaient 
point  d'un  fonds  mauvais  ;  elles  avaient  une  tour- 
nure d'espièglerie  plutôt  que  ce  caractère  de  sé- 
rieuse méchanceté  auquel  se  monte  si  aisément  une 
haine  de  femme,  et  pour  de  moindres  provocations 
que  celles  dont  la  petite  comtesse  avait  eu  à  se 
plaindre.  En  résumé,  j'avais  souri  intérieurement 
plus  d'une  fois  pendant  cette  escarmouche,  et  l'im- 
pression qu'elle  me  laissait  sur  le  compte  de  mon 
ennemie  était  plutôt  atténuante  qu'aggravante.  A 
l'éloignement  et  au  dédain,  que  m'inspirait  la 
mondaine  extravagante,  se  mêlait  désormais  une 
nuance  de  douce  pitié  pour  l'enfant  mal  élevée  et 
pour  la  femme  mal  dirigée. 

Les  femmes  sont  habiles  à  saisir  les  nuances,  et 
celle-ci  n'échappa  point  à  madame  de  Palme.  Elle 
eut  vaguement  conscience  de  mon  léger  retour  d'o- 
^iuion  vers  elle  ;  elle  ne  tarda  pas  môme  à  s'en 
exagérer  la  portée  et  à  prétendre  en  abuser.  Pen- 
dant deux  jours,  elle  me  harcela  de  traits  piquants 
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que  je  supportai  avec  bonhomie,  et  auxquels  je  re- 
pondis môme  par  quelques  attentions,  car  j'avais 
encore  sur  le  cœur  les  rudes  expressions  de  mon 
dialogue  avec  madame  de  Malouet,  et  je  ne  croyais 
pas  les  avoir  suffisamment  expiées  par  le  faible 
martyre  que  j'avais  subi,  le  lendemain,  en  com- 
mun avec  la  belle  veuve  du  Malabar. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que  madame 
Bathilde  de  Palme  s'imaginât  qu'elle  pouvait  me 
traiter  en  pays  conquis  et  joindre  Ulysse  à  ses  com- 
pagnons. Avant-hier;  dans  la  journée,  elle  avait 
essayé  à  plusieurs  reprises  la  mesure  de  son  pou- 
voir naissant  sur  mon  cœur  et  sur  ma  volonté,  en 
me  demandant  deux  ou  trois  petits  offices  de  ca- 
valier servant,  offices  dont  chacun  ici  ambitionne 
l'honneur  avec  émulation,  et  dont  je  m'acquittai 
pour  ma  part  avec  politesse,  mais  avec  une  froi- 
deur évidente.  Ces  jolis  actes  de  servage  ont  quel- 
quefois du  charme,  et  surtout  quand  ils  ne  sont  pas 
imposés  ;  mais  tous  les  âges  et  tous  les  caractères 
ne  sont  point  faits  pour  s'y  plier  avec  la  même 
bonne  grâce.  Les  esprits  graves  et  les  naturels  un 
peu  raides,  sans  jamais  se  refuser  d'une  façon 


92  LA  PETITE  COMTESSE. 

maussade  à  ce  que  peut  exiger  en  ce  genre  le  sim- 
ple savoir-vivre,  doivent  s'en  tenir  au  nécessaire  et 
ne  pas  rechercher  des  fonctions  que  la  jeunesse  et 
une  certaine  souplesse  élégante  sauvent  seules  du 
ridicule. 

Cependant,  malgré  l'extrême  réserve  avec  la- 
quelle je  m'étais  prêté,  tout  le  jour,  à  ces  épreuves, 
madame  de  Palme  crut  à  son  entier  succès  ;  elle 
jugea  étourdira ent  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  ri- 
ver ma  chaîne  et  à  me  joindre  à  son  triomphe, 
faible  supplément  de  gloire  assurément,  mais  qui 
enfin  avait  à  ses  yeux  le  mérite  de  lui  avoir  été  con- 
testé. Dans  la  soirée,  comme  je  quittais  la  table  de 
whist,  elle  s'avança  vers  moi  délibérément  et  me 
pria  de  lui  faire  l'honneur  de  figurer  avec  elle  dans 
la  danse  de  caractère  qu'on  nomme  cotillon.  Je 
m'excusai,  en  riant,  sur  ma  complète  inexpérience; 
elle  insista,!  me  déclarant  que  j'avais  évidemment 
des  dispositions  pour  la  danse,  et  me  rappelant 
Tagilité  dont  j'avais  donné  des  preuves  dans  la 
forêt.  Enfin,  pour  terminer  le  débat,  elle  m'entraîna 
familièrement  par  le  bras,  en  ajoutant  qu'elle  n'a- 
vait pas  l'habitude  de  se  voir  refusée. 
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—  Ni  moi,  madame,  dis-je,  celle  de  me  donner 
en  spectacle. 

—  Quoi  !  pas  même  pour  me  plaire  ? 

—  Pas  mêmepourcela,  madame,  et  quand  même 
ce  serait  l'unique  moyen  d'y  réussir. 

Je  la  saluai  en  souriant  sur  ces  mots,  que 
j'avais  .accentués  d'une  manière  si  positive,  qu'elle 
n'insista  plus.  Elle  quitta  mon  bras  brusquement 
et  alla  rejoindre  un  groupe  de  danseurs  qui  nous  ob- 
servait de  loin  avec  un  intérêt  manifeste.  Elle  y  fut 
accueillie  par  des  chuc!:otements  et  des  sourires, 
auxquels  elle  répondit  par  quelques  phrases  ra- 
pides, dont  je  n'entendis  que  le  mot  revanche.  Je 
n'y  fis  pas  autrement  attention  pour  l'instant,  et 
mon  âme  alla  s'entretenir  dans  les  nuages  avec 
l'âme  de  madame  Durmaître. 

Le  lendemain,  une  grande  chasse  devait  avoir 
lieu  dans  la  forêt.  Je  m'étais  arrangé  pour  n'y  point 
prendre  part,  voulant  profiter  d'une  journée  entière 
de  solitude  pour  pousser  mon  malheureux  travail. 
Vers  midi,  les  chasseurs  se  réunirent  dans  la  cour 
du  château,  qui  retentit  pendant  un  quart  d'heure 
du  son  éclatant  des  trompes,  du  piétinement  des 
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chevaux  et  des  aboiements  de  la  meute.  Puis  cette 
mêlée  tumultueuse  s'engouffra  dans  l'avenue  ;  le 
bruit  s  éteignit  peu  à  peu,  et  je  demeurai  maître 
de  moi  et  de  mon  esprit,  dans  un  silence  d'autant 
plus  doux  qu'il  est  singulièrement  rare  sous  ce 
méridien. 

Je  jouissais,  depuis  quelques  minutes,  de  mon 
isolement,  et  je  feuilletais,  en  souriant  à  mon  bon- 
heur, les  pages  in-folio  de  la  Neustriapia,  quand  je 
crus  entendre  un  cheval  galoper  dans  l'avenue,  et 
bientôt  après  sur  le  pavé  de  la  cour. 

—  Quelque  chasseur  en  retard  !  me  dis-je  à  part 
moi. 

Et,  prenant  ma  plume,  je  commençai  à  extraire 
de  l'énorme  volume  le  passage  relatif  aux  chapi- 
tres généraux  des  bénédictins  ;  mais  une  nouvelle 
et  plus  grave  interruption  vint  m'affliger  :  on  frap- 
pait à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Je  secouai  la  tête 
avec  humeur,  et  je  dis  :  «  Entrez  I  »  du  ton  dont 
j'aurais  pu  dire  :  «  Sortez  !  »  On  entra.  J'avais  vu, 
peu  d'instants  auparavant,  madame  de  Palme 
prendre  son  vol,  avec  ses  plumes,  en  tête  de  la  ca- 
valcade, et  je  ne  fus  pas  médiocrement  surpris  de 
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la  retrouver  à  deux  pas  de  moi,  dès  que  la  porte  se 
fut  ouverte.  —  Elle  avait  la  tête  nue  et  les  cheveux 
attifés  en  arrière  d'une  façon  bizarre  :  elle  tenait 
d'une  main  sa  cravache  et  relevait  de  l'autre  le 
queue  traînante  de  ses  longues  jupes  d'amazone. 
L'animation  de  la  course  qu'elle  venait  de  faire 
semblait  encore  exagérer  l'expression  d'audace  qui 
est  habituelle  à  son  regard  et  à  ses  traits.  Et  pour- 
tant sa  voix  était  moins  assurée  qu'à  l'ordinaire, 
lorsqu'elle  me  dit,  à  peine  entrée  : 

—  Ah!  pardon  !...  est  ce  que  madame  de  Ma- 
'ouet  n'est  pas  ici  ? 

Je  m'étais  levé  de  toute  ma  grandeur. 

—  Non,  madame,  elle  n'est  pas  ici. 

—  Ah  !  pardon!..  Vous  ne  savez  pas  où  elle  est? 

—  Non,  madame,  mais  je  vais  m'en  informer, 
si  vous  le  désirez. 

—  Merci,  merci...  Je  vais  la  trouver...  C'est  qu'il 
m'est  arrivé  un  accident... 

—  Vraiment,  madame  ? 

—  Oh  !  fort  peu  de  chose,...  une  branche  a  dé- 
chiré le  bourdalou  de  mon  chapeau,  et  mes  plumes 
sont  tombées... 
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—  Vos  plumes  bleues,  madame  ? 

—  Oui,..,  mes  plumes  bleues...  Enfin,  je  suis  re- 
venue au  château  pour  faire  recoudre  mon  bour- 
dalou...  Vous  êtes  bien  là  pour  travailler? 

—  Parfaitement,  madame,  on  ne  peut  mieux. 

—  Ètes-vous  très-occupé  dans  ce  moment-ci  ? 

—  Mais  oui,  madame,  assez  occupé. 

—  Ah  !  tant  pis  ! 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que...  j'avais  envie,...  Pidée  m'était  ve- 
nus de  vous  demander  de  m'accompagner  à  la  fo- 
rêt... Ces  messieurs  seront  presque  arrivés  quand 
je  repartirai,...  et  je  ne  puis  guère  m'en  aller 
seule,...  si  loin... 

En  gazouillant  du  bout  des  lèvres  cette  explica- 
tion un  peu  embrouillée^,  la  petite  comtesse  avait 
un  air  à  la  fois  sournois  et  troublé  qui  fortifia  beau- 
coup le  sentiment  de  défiance  que  la  gaucherie  de 
son  entrée  avait  fait  naître  dans  mon  esprit. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  désespérez  :  je 
regretterai  toute  ma  vie  d'avoir  laissé  échapper 
l'occasion  charmrtite  que  vous  daignez  m'offrir, 
mais  il  faut  que  le  courrier  de  demain  emporte  c* 
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travail,  que  le  ministre  attend  avec  une  extrême 
impatience. 

—  Vous  avez  peur  de  perdre  votre  place  ? 

—  Je  n'en  ai  pas,  madame  ;  ainsi... 

—  Eh  bien  ,  laissez  attendre  le  ministre  pour 
moi  ;  ça  me  flattera. 

—  C'est  impossible,  madame. 
Elle  prit  un  ton  fort  sec  : 

—  Mais...  c'est  trop  singulier!...  Commentf 
vous  ne  tenez  pas  plus  que  cela  à  m'être  agréable  ? 

—  Madame,  lui  dis-je  assez  sèchement,  à  mon 
tour,  je  tiendrais  beaucoup  à  vous  être  agréable^ 
mais  je  ne  tiens  nullement  à  vous  faire  gagner  vo- 
tre pari. 

Je  lançais  cette  insinuation  un  peu  au  hasard^ 
m'appuyant  sur  quelques  souvenirs  et  sur  quel- 
ques indices  que  tu  as  pu  recueillir  çà  et  là  dans 
mon  récit.  Toutefois,  j'avais  touché  juste.  Madame 
de  Palme  rougit  jusqu'au  front,  balbutia  deux  ou 
trois  paroles  que  je  n'entendis  pas,  et  sortit  de  l'ap- 
partement,  ayant  perdu  toute  contenance. 

Cette  déroute  précipitée  me  laissa  moi- même 
très-confus.  Je  ne  saurais  admettre  que  nous  de^ 
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vions  pousser  le  respect  pour  le  sexe  faible  jusqu'à 
nous  prêter  sottement  à  tous  les  caprices  et  à  tou- 
tes les  entreprises  qu'il  peut  plaire  à  une  femme 
de  diriger  contre  notre  repos  ou  contre  notre  di- 
gnité ;  mais  notre  droit  de  légitime  défense  en  de 
telles  rencontres  est  circonscrit  dans  des  limites 
étroites  et  délicates  que  je  craignais  d'avoir  fran- 
\Mes.  Il  suffisait  que  madame  de  Palme  fût  isolée 
dans  le  monde,  et  sans  autre  protection  que  son 
sexe,  pour  qu'il  me  parût  extrêmement  pénible 
d'avoir  cédé,  sans  mesure,  à  l'irritation,  juste  d'ail- 
leurs, que  m'avait  causée  son  impertinente  récidive. 
Comme  j'essayais  d'établir  entre  nos  torts  récipro- 
ques une  balance  qui  calmât  mes  scrupules,  on 
frappa  de  nouveau  à  la  porte  de  la  bibliothèque. 

Ce  fat  cette  fois  madame  de  Malouet  qui  entra. 
Elle  était  émue. 

~  Ah  çà  I  me  dit-elle ,  qu'est-ce  donc  qui  s'est 
P-Hssé  ? 

Je  lui  contai  de  point  en  point  le  détail  de  mon 
entretien  avec  madame  de  Palme;- et,  tout  en  ex- 
primant un  profond  regret  de  ma  vivacité,  j'ajou- 
tai que  la  conduite  de  cette  dame  à  mon  égard 
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était  inexprimable,  qu'elle  m'avait  pris  deux  fois 
en  vingt-quatre  heures  pour  objet  de  ses  gageures, 
et  que  c'était  beaucoup  trop  d'attention  de  sa  part 
pour  un  homme  qui  lui  demandait  uniquement  la 
grâce  de  ne  pas  s'occuper  de  lui  plus  qu'il  ne  s'oc- 
cupait d'elle. 

~  Mon  Dieul  me  dit  la  bonne  marquise,  je  ne 
vous  reproche  rien.  J'ai  pu  apprécier  par  mes  yeux, 
depuis  quelques  jours,  votre  conduite  et  la  sienne  ; 
mais  tout  cela  est  fort  désagréable.  Cette  enfant  vient 
de  se  jeter  en  pleurant  dans  mes  bras.  Elle  prétend 
que  vous  l'avez  traitée  comme  une  créature... 

Je  me  récriai. 

—  Madame,  je  vous  ai  rapporté  textuellement 
mes  paroles. 

—  Ce  ne  sont  pas  vos  paroles,  c'est  votre  air, 
votre  ton...  Monsieur  George,  permettez-moi  de 
m'expliquer  franchement  avec  vous:  avez-vous  peur 
de  devenir  amoureux  de  madame  de  Palme? 

—  Nullement,  madame. 

—  A.vez-vous  envie  qu'elle  devienne  amoureuse 
ievous? 

—  Pas  davantage,  je  vous  assure. 
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—  Eh  bien ,  faites-moi  un  plaisir  :  mettez  pour 
aujourd'hui  votre  amour-propre  de  côté,  et  accom- 
pagnez madame  de  Palme  à  la  chasse. 

—  Madame  ! 

—  Le  conseil  vous  paraît  singulier  ;  mais  vous 
pouvez  croire  que  je  ne  vous  le  donne  pas  sans  y 
avoir  réfléchi.  L'éloignement  que  vous  témoignez 
à  madame  de  Palme  est  précisément  ce  qui  attire 
vers  vous  cette  enfant  impérieuse  et  gâtée.  Elle  s*ir- 
rite  et  s'obstine  contre  une  résistance  à  laquelle 
on  ne  l'a  point  accoutumée.  Ayez  l'humilité  de  lui 
céder.  Faites  cela  pour  moi. 

—  Sérieusement,  madame,  vous  pensez...? 

—  Je  pense,  reprit  en  riant  la  vieille  dame,  ne 
vous  en  déplaise,  que  vous  perdrez  votre  principal 
mérite  à  ses  yeux  aussitôt  qu'elle  vous  verra  subir 
son  joug  comme  tout  le  monde. 

—  En  vérité,  madame,  vous  me  présentez  les 
choses  sous  un  point  de  vue  tout  nouveau.  Jamais 
je  n'ai  conçu  la  pensée  d'attribuer  les  taquineries 
de  madame  de  Palme  à  un  sentiment  dont  j'eusse 
lieu  de  me  glorifier. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  reprit- elle  vivement  : 
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il  n*y  a  jusqu'à  présent  rien  de  pareil,  Dieu  merci  ; 
mais  cela  eût  pu  venir,  et  vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  le  vouloir  avec  les  dispositions  que  je 
vous  connais. 

—  Je  m'abandonne  absolument  à  votre  direc- 
tion, madame  ;  je  vais  mettre  mon  chapeau  et  .mes 
gants.  Reste  à  savoir  comment  madame  de  Palme 
accueillera  mon  empressement  un  peu  tardif. 

Elle  l'accueillera  fort  bien,  si  vous  mettez  de  la 
bonne  grâce  à  le  lui  offrir. 

—  Pour  cela,  madame,  j  y  mettrai  toute  celle 
dont  je  suis  capable. 

Sur  cette  assurance,  madame  de  Maïouet  me 
tendit  sa  main,  que  je  baisai  avec  un  profond  res- 
pect, mais  avec  une  assez  mince  gratitude. 

Quand  j'arrivai  dans  le  salon,  botté  et  éperonné, 
madame  de  Palme  y  était  seule  :  plongée  dans  un 
fauteuil  et  enseveHe  sous  ses  jupes,  elle  achevait 
de  rattacher  son  bourdalou.  Elle  leva  et  baissa  rap- 
pidement  les  yeux  qu'elle  avait  fort  rouges. 

—  Madame,  lui  dis-je,  je  suis  si  sincèrement  affligé 
de  vous  avoir  offensée,  que  j'ose  vous  demander  le 
pardon  d'une  maussaderie  impardonnable.  Je  viens 
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me  mettre  à  votre  disposition  ;  si  vous  refusez  ma 
compagnie,  vous  ne  forez  que  ra'infliger  une  mor- 
tification très-méritée,  mais  vous  me  laisserez  pl¥|| 
malheureux  que  je  n'ai  été  coupable...  et  c'est 
beaucoup  dire. 

Madame  de  Palme,  tenant  plus  de  compte  de  Té- 
motion  de  ma  voix  que  de  mon  pathos  diplomati- 
que, releva  les  yeux  vers  moi,  entr'ouvrit  les  lèvres, 
ne  dit  rien,  et  finalement  avança  une  main  un  peu 
tremblante  que  je  me  hâtai  de  recevoir  dans  la 
mienne.  Elle  se  servit  aussitôt  de  ce  point  d'appui 
pour  se  dresser  sur  ses  pieds,  et  bondit  légèrement 
sur  le  parquet.  Quelques  minutes  après, nous  étions 
tous  deux  à  cheval,  et  nous  sortions  de  la  cour  du 
château. 

•Nous  atteignîmes  Textrémité  de  l'avenue  sans 
avoir  échangé  une  parole.  Je  sentais  profondément, 
tu  peux  le  croire,  combien  ce  silence,  de  mon  côté 
du  moins,  était  gauche,  empesé  et  ridicule  ;  mais, 
comme  il  arrive  souvent  dans  les  circonstances  qui 
réclament  le  plus  impérieusement  des  ressources 
d'éloquence,  j'étais  frappé  d'une  stérilité  d'esprit 
invincible.  Je  cherchais  vainement  une  entrée  en 
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matière  vraisemblable ,  et  plus  je  me  dépitais  de 
n'en  trouver  aucune,  moins  je  devenais  canable 
d'y  réussir.  J'étais,  d'ailleurs,  agité  de  réflexions 
aussi  nouvelles  que  pénibles;  je  suivais  noalgré  moi 
Tordre  d'idées  très-imprévu  où  m'avaient  jeté  les 
étranges  appréciations  de  madame  de  Malouet.  Je 
me  demandais  jusqu'à  quel  point  ces  appréciations 
pouvaient  être  fondées,  et  jusqu'à  quel  point,  en  ce 
cas,  les  conseils  et  la  prudence  de  la  marquise 
avaient  été  bien  inspirés.  Je  me  rappelais  la  viva- 
cité hautaine,  volontaire  et  capricieuse  de  la  jeune 
femme  qui  était  à  mes  côtés;  je  voyais  son  air  ac- 
cablé et  presque  dompté.  Tout  cela  me  troublait  et 
me  touchait  vaguement.  L'abîme  qui  me  sépare  à 
jamais  d'une  telle  personne  n'en  subsistait  pas  moins 
dans  son  immensité  ;  mais,  si  cela  peut  se  dire, 
je  sentais  toujours  entre  nous  la  distance,  et  je  ne 
sentais  plus  l'éloignement. 

Madame  de  Palme  qui  n'était  pas  initiée  à  mes 
secrètes  méditations,  et  qui,  d'ailleurs,  n'en  eût 
pcul-êlrc  goûté  que  modérément  les  nuances  les 
plus  bienveillantes,  finit  par  s'impatienter  d*un  si- 
lence au  moins  embarrassant. 
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—  Si  nous  courions  un  peu  ?  dit-elle  tout  à  coup, 

—  Courons,  dis-je. 

Et  nous  partîmes  au  galop ,  ce  qui  me  soulagea 
infiniment. 

Cependant,  il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  ralentir  no- 
tre allure  au  haut  du  chemin  tortueux  qui  mène 
dans  la  vallée  des  Ruines.  Le  soin  de  guider  nos 
chevaux  dans  le  cours  de  celte  descente  difficile 
put  encore,  durant  quelques  minutes,  servir  de 
prétexte  à  mon  mutisme;  mais,  en  arrivant  sur  le 
terre -plein  de  la  vallée,  je  vis  bien  qu'il  fallait  par- 
ler à  tout  prix,  et  j'allais  débuter  par  une  banalité 
quelconque,  lorsque  madame  de  Palme  voulut  bien 
me  prévenir  : 

—  On  dit,  monsieur,  que  vous  avez  beaucoup 
d'esprit  ? 

—  Madame,  répondis-je  en  riant,  vous  pouvez  en 
juger. 

—  Difficilement  jusqu'ici,  quand  même  j'en 
serais  capable,  ce  que  vous  êtes  très-éloigné  de 
croire...  Oh  1  ne  le  niez  pas!  C'est  parfaitement 
inutile  après  la  conversation  que  le  hasard  m'a  fait 
entendre  l'autre  soir... 
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—  Madame ,  j'ai  commis  tant  de  méprises  sur 
votre  compte,  que  vous  devez  vous  expliquer 
la  confusion  pitoyable  où  je  suis  vis-à-vis  de 
vous. 

—  Et  sur  quels  points  vous  êtes-vous  mépris? 

—  Sur  tous,  je  crois. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  bien  sûr...  Convenez,  au 
moins,  que  je  suis  une  bonne /emme... 

—  Oh î  de  tout  mon  cœur,  madame! 

—  Vous  avez  bien  dit  cela...  Je  crois  que  vous 
le  pensez...  Vous  n'êtes  pas  méchant  non  plus,  je 
crois,  et  cependant  vous  Tavez  été  pour  moi,  cruel- 
lement. 

—  C'est  vrai.  • 

—  Quelle  espèce  d'homme  êtes-vous  donc?  rM)i^ 
la  petite  comtesse  de  sa  voix  brève  et^  brusque. 
Je  n'y  comprends  pas  grand'chose.  A  quel  titre^ 
en  vertu  de  quoi  me  méprisez-vous?  Je  suppose 
que  je  sois  réellement  coupable  de  toutes  les  in- 
trigues qu'on  me  prête  :  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  Êtes-vous  un  saint,  vous?  un  réformateur? 
N'avez-vous  jamais  eu  de  maîtresses?  Avez-vous 
plus  de  vertu  que  les  autres  hommes  de  votre  âge 
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et  de  votre  condition?  Quel  droit  avez-vous  de  me 
mépriser?  Expliquez-moi  ça. 

—  Madame,  si  j'avais  à  me  reprocher  les  senti- 
ments que  vous  me  supposez,  je  vous  répondrais 
que  jamais  personne,  dans  votre  sexe  ni  dans  le 
mien,  n'a  pris  sa  propre  moralité  pour  règle  de  son 
opinion  et  de  ses  jugements  sur  autrui  ;  on  vit 
comme  on  peut^,  et, on  juge  comme  on  doit  :  c'est, 
en  particulier,  une  inconséquence  très-ordinaire 
parmi  les  hommes,  de  ne  point  estimer  les  fai- 
blesses qu'ils  encouragent  et  dont  ils  profitent... 
Mais,  pour  mon  compte,  je  me  tiens  sévèrement  en 
garde  contre  un  rigorisme  aussi  ridicule  chez  un 
Jiomme  que  coupable  chez  un  chrétien...  Et  quant 
^  c.ette  conversation  qu'un  hasard  déplorable  vous 
a  livrée, ^t  où  mes  expressions,  comme  il  arrive 
^toujours,  ont  dépassé  de  beaucoup  la  mesure  de 
ma  pensée,  —  c'est  une  offense  que  je  n'effacerai 
jamais,  je  le  sais;  mais  je  vous  l'expliquerai  du 
moins  avec  iranchise.  Chacun  a  ses  goûts  et  sa  fa- 
çon d'entendre  la  vie  en  ce  monde  :  nous  différons 
tellement,  vous  et  moi,  à  cet  égard,  que  j'ai  conçu 
pour  vous,  et  que  vous  avez  conçu  pour  moi,  à  vua 
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de  pays,  une  antipathie  extrême.  Cette  disposition, 
qui,  d'un  côté  du  moins,  madame,  devait  se  mo- 
difier singulièrement  sur  plus  ample  informé,  m*a 
entraîné  à  des  mouvements  d'humeur  et  à  des  vi- 
vacités de  controverse  peu  réfléchis  :  vous  avez 
souffert  sans  doute,  madame,  des  violences  de  mon 
langage,  mais  beaucoup  moins,  veuillez  le  croire, 
que  je  n'en  devais  souffrir  moi-même,  après  en 
avoir  reconnu  l'injustice  profonde  et  irréparable. 
Cette  apologie,  plus  sincère  que  lucide,  n'obtint 
point  de  réponse.  Nous  achevions,  en  ce  moment, 
de  traverser  l'église  de  l'abbaye,  et  nous  nous  trou- 
vâmes, à  l'improviste,  mêlés  aux  derniers  rangs  de  la 
cavalcade.  Notre  apparition  fit  courir  un  sourd  mur- 
mure dans  la  foule  pressée  des  chasseurs.  Madame 
de  Palme  fut  entourée  aussitôt  d'une  troupe  joyeuse 
qui  parut  lui  adresser  des  félicilations  sur  le  gain 
de  sa  gageure.  Elle  les  reçut  d'une  mine  indiffé- 
rente et  boudeuse,  fouetta  son  cheval  et  gagna  les 
avant-postes  pour  entrer  en  forêt. 
.  Cependant,  M.  de  Malouet  m'avait  accueilli  avec 
une  affabilité  plus  marquée  encore  que  de  cou- 
tume ;  et,  sans  faire  aucune  allusion  directe  à  Fin 
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cident  qui  m'amenait,  contre  mon  gré,  à  cette  fête 
cynégétique,  il  n'omit  aucune  attention  pour  m'en 
laire  oublier  le  léger  désagrément.  Bientôt  après, 
les  chiens  lancèrent  un  cerf,  et  je  les  suivis  avec  ar- 
deur, n'étant  nullement  insensible  à  llvresse  de  ce 
divertissement  viril,  quoiqu'elle  ne  suffise  pas  à 
mon  bonheur  en  ce  monde. 

La  meute  se  laissa  dépister  deux  ou  trois  fois,  et 
la  journée  tourna  à  l'avantage  du  cerf»  —  Nous  re- 
prîmes vers  quatre  heures  le  chemin  du  château. 
Quand  nous  traversâmes  la  vallée  au  retour,  le  cré- 
puscule dessinait  déjà  plus  nettement  sur  le  ciel  la 
silhouette  des  arbres  et  la  crête  des  collines:  une^i 
ombre  mélancolique  descendait  sur  les  bois,  et  un 
brouillard  blanchâtre  glaçait  l'herbe  des  prairies, 
tandis  qu'une  brume  plus  épaisse  marquait  les  dé- 
tours de  la  petite  rivière.  Comme  je  m'absorbais 
dans  la  contemplation  de  cette  scène,  qui  me 
rappelait  des  jours  meilleurs,  je  vis,  tout  à  coup, 
madame  de  Palme  à  mes  côtés. 

—  Je  crois,  après  réflexion,  me  dit-elle  avec  sa 
brusquerie  accoutumée,  que  vous  méprisez  mon  j 
ignorance  et  mon  manque  d'esprit  beaucoup  plus 
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^e  ma  prétendue  légèreté  de  mœurs...  Vous  faites 
îûoins  de  cas  de  la  vertu  que  de  la  pensée...  Est-ce 
sela? 

—  Non  assurément,  dis-je  en  riant,  ce  n'est  pas 
Delà;  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  D'abord^  le  mot  de 
mépris  doit  être  supprimé,  n'ayant  rien  à  l'aire 
ici;.,  ensuite,  je  ne  crois  guère  à  votre  ignorance  et 
pas  du  tout  à  votre  manque  d'esprit...  Enfin,  je  ne 
vois  rien  au-dessus  de  la  vertu,  quand  je  la  vois,  ce 
qui  est  rare.  Je  suis  confus  au  reste,  madame,  de 
l'importance  que  vous  attachez  à  ma  manière  de 
voir...  Le  secret  de  mes  prédilections  et  de  mes  ré- 
pugnances est  fort  simple  :  j'ai,  comme  je  vous  le 
disais,  le  plus  religieux  respect  pour  la  vertu,  mais 
toute  la  mienne  se  borne  à  un  sentiment  profond 
de  quelques  devoirs  essentiels  que  je  pratique  tant 
bien  que  mal  ;  je  ne  saurais  donc  exiger  davantage 
de  qui  que  ce  soit...  Quant  à  la  pensée,  j'avoue  que 
j'en  fais  grand  cas,  et  la  vie  me  paraît  chose  trop 
sérieuse  pour  être  traitée  sur  le  pied  d'un  bal  con- 
tinuel, du  berceau  à  la  tombe.  De  plus,  les  pro- 
ductions de  l'intelligence,  les  œuvres  de  l'art  en 
particulier,  sont  l'objet  de  mes  préoccupations  les 


I 


110  LA  PETITE  COMTESSE. 

plus  passionnées,  et  il  est  naturel  que  j'aime  à  pou- 
voir parler  de  ce  qui  m'intéresse.  Voilà  tout. 

—  Faut-il  absolument  avoir  sans  cesse  à  la  bou- 
che les  extases  de  l'âme,  les  cimetières  et  la  Vénus 
de  Milo  pour  prendre  dans  votre  opinion  le  rang 
d'une  femme  sérieuse  et  d'une  femme  dégoût?... 
Au  surplus,  vous  avez  raison,  —  je  ne  pense  ja- 
mais; si  je  pensais  une  seule  minute,  il  me  semble 
que  je  deviendrais  folle,  que  ma  tête  craquerait... 
Et  à  quoi  pensiez-vous,  vous,  dans  la  cellule  de  ce 
vieux  couvent? 

—  J'y  ai  beaucoup  pensé  à  vous,  dis-je  gaie- 
ment, le  soir  de  ce  jour  où  vous  m'aviez  si  rudement 
pourchassé,  et  je  vous  y  ai  maudite  de  tout  mon 
cœur. 

—  Cela  se  comprend. 

Elle  se  mit  à  rire,  regarda  un  peu  autour  d'elle 
et  reprit  : 

—  Quoi  joli  vallon!  quelle  charmante  soirée!.». 
j]t  maintenant  me  maudissez-vous? 

—  Maintenant,  je  voudrais,  du  fond  de  l'ârao 
pouvoir  quelque  chose  pour  votre  bonheur. 

»— Et  moi  pour  le  vôtre,  dit-elle  simplement. 
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Je  m'inclinai  pour  toute  réponse,  et  il  s'ensuivit 
un  court  silenre. 

—  Si  j'étais  Jiomme,  reprit  tout  à  coup  madame 
de  Palme,  je  crois  que  je  me  ferais  ermite. 

—  Oh  I  quel  dommage,! 

—  Ça  ne  vous  étonne  pas,  cette  idée? 

—  Non,  madame. 

—  Rien  ne  vous  étonnerait  de  ma  part,  avouez-le. 
Vous  me  croyez  capable  de  tout,  —  de  tout,  peut- 
être  même  de  vous  aimer.?... 

—  Pourquoi  pas?  On  revient  de  loin!  Je  vous 
aime  bien,  moi,  à  l'heure  qu'il  est!  C'est  un  bel 
exemple  à  suivre. 

—  Vous  me  permettrez  d'y  réfléchir- 

—  Pas  longtemps! 

—  Le  temps  qu'il  faudra....  Nous  sommes  amis 
en  attendant. 

—  Si  nous  sommes  amis,  il  n'y  a  plus  ,rien  à 
attendre,  dis-je  en  présentant  franchement  ma 
main  à  la  petite  comtesse. 

Je  sentis  qu'elle  la  serrait  avec  un  ,peu  do  ré- 
serve, et  la  conversation  finit  là.  Nous  étions  au 
haut  des  collines,  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée, 
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nous  ne  fîmes  plus  qu'une  course  jusqu'au  châe 
teau. 

Comme  je  descendais  de  ma  chambre  pour  le 
dînt»r,  je  rencontrai  madame  de  Maloùet  dans  I0 
vestibule  : 

—  Eh  bien,  me  dit- elle  en  riant,  vous  êtes- vous 
conformé  à  Tordonnance  ? 

—  Religieusement,  madame. 

—  Vous  vous  êtes  montré  subjugué? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  parfait.  La  voilà  tranquille,  et  vous  aussi. 

—  Ainsi  soit-ill  dis-je. 

La  soirée  se  passa  sans  autre  incident.  Je  me 
plus  à  rendre  à  madame  de  Palme  quelques  petits 
services  qu'elle  ne  me  demandait  plus.  Elle  quitta 
deux  ou  trois  fois  la  danse  pour  m'adresser  des 
plaisanteries  bienveillantes  qui  lui  traversaient  la 
cervelle,  et,  quand  je  me  retirai,  elle  me  suivit  jus- 
qu'à la  porte  d'un  regard  souriant  et  cordial. 

Je  te  demande  maintenant,  ami  Paul,  de  dégager 
le  sens  précis  et  la  moralité  de  cette  histoire.  Tu 
jugeras  peut-être,  et  je  le  désire,  qu'une  imagina* 
tion  chimérique  peut  seule  donner  les  proportions 
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d  un  événement  à  cet  épisode  vulgaire  de  la  vie 
mondaine;  mais,  si  tu  vois  dans  les  faits  que  je  t'ai 
racontés  le  moindre  germe  d'un  danger,  le  moin- 
dre élément  d'une  complication  sérieuse,  dis-le- 
moi  ;  je  romps  les  engagements  qui  me  devaient 
encore  retenir  ici  une  dizaine  de  jours,  et  je 
pars. 

Je  n'aime  point  madame  de  Palme  ;  je  ne  puis  ni 
ne  veux  Tairaer.  Mon  opinion  sur  son  compte  s'est 
évidemment  transformée  ;  je  la  regarde  désormais 
comme  une  bonne  petite  femme.  Sa  tête  est  légère 
et  le  sera  toujours  ;  sa  conduite  vaut  mieux  qu'on  ne 
le  dit,  quoique  moins  peut-être  qu'elle  ne  le  dit  de 
son  côté  ;  enfin,  son  cœur  a  du  poids  et  du  prix. 
J'ai  pour  elle  de  l'amitié,  une  affection  qui  a  quel- 
que chose  de  paternel;  mais,  de  moi  à  elle,  rien  de 
plus  n^est  vraisemblable  ;  l'étendue  des  cieux  nous 
sépare.  La  pensée  d'être  son  mari  me  fait  éclater 
de  rire,  et,  par  un  sentiment  que  tu  apprécieras,  la 
pensée  d'être  son  amant  me  fait  horreur.  —  Chez 
elle,  je  crois  à  l'ombre  d'un  caprice,  et  pas  même 
à  la  pénombre  d'une  passion.  Me  voilà  sur  son 
étagère  avecles  autres  magots,  et  je  pense,  comme 
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madame  de Maliouetj.que cela luisuffira. Toutefois^ 
qu'en  penses-tii,  toi? 

Je  crois  nécessaire  de  te  rappeler,  Paul,  en  ter- 
minant cette  consultation-  dont  certains  passages 
exhalent  un  parfum  si  suspect,,  de  te  rappieler^  mon 
amii,  que;  j.e. ne  suis  pas  un  fiati.  J«  t'aLdit  la  vérité 
stricte.  La  fatuité  ne  consiste  pas,  je  suppose,  à 
s'apercevoir  qu'une  femme  vous  serre  la  main 
quand  elle  vous  la  tord,  mais  à  tirer  vanité  d'un 
genre  de  succès  si  commun  et  si  rarement  ré- 
servé au  mérite.,  Je  me  rappelle  toujoucst  ce  vieux 
comédien  de  province  ridé,  couturé,,  craquelé,  hi- 
deux et  bête,, qui  me  contait  qu'une  femmesuperbe 
lui  disait  un  soir  :  «  Oh!  tu  n'es,  pas  un  homme,  tu 
es  un  dieul  «  Je  suis  convaincu  que  c'était  vrai.  Oui, 
par  la  merci  du  ciel,  le  plus  laid  des  mortels,  et 
c'est  notre  ami  G...  de  l'Institut,  a  le  plaisir  de 
s'entendre  dire  au  moins  une  fois  en  sa  vie  par  une 
bouche  de  femme  qu'il  est  beau  comme  un  ange. 
Cela  a  été  de  tout  temps,  et  c'est  pourquoi,,  de  tout 
temps,  fat  a  été  synonyme  de  sot.  Tout  aveugle 
trouve  un  chien  qui  le  suit  et  n'en  est  pas  plus  fier^ 

Boûsoic. 
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VIT 

7  octobre. 

Cher  Pâtil,  je  prends  part  dU  fond  du  cœur  à  ton 
chagrin.  Permets-moi  seulement  de  l'affirmer,  d'a- 
près les  détails  mêmes  de  ta  lettre,  que  la  maladie 
de  ton  excellente  mère  n'offre  aucun  symptôme 
inquiétant.  C'est  une  de  ces  crises  douloureuses, 
mais  sans  danger,  que  l'approche  de  l'hiver  lui 
ramène  presque  invariablement  chaque  année,  tu 
le  sais.  Patience  donc,  et  courage,  je  t'en  prie. 

Il  me  faut,  mon  ami,  l'expression  formelle  de 
ton  désir  pour  que  j'ose  mêler  mes  petites  misères 
à  tes  sérieuses  sollicitudes.  —  Comme  tu  le  pré- 
voyais dans  ta  sagesse  et  dans  ta  bonne  amitié,  je 
devais  avoir  besoin,  quand  je  recevrais  ta  lettre, 
non  de  conseils,  mais  de  consolations.  Je  n'ai  pas 
le  cœur  tranquille,  et,  ce  qui  est  pire  pour  moi, 
ma  conscience  ne  Test  pas  davantage:  cependant, 
j'ai  cru  fîiire  mon  devoir.  L'ai-je  bien  ou  mal  com- 
pris ?  Tu  en  jn'geras.  Mon  Dieu,  je  porte  quelque- 
fois' une  stupide  envie  à  ceux  que  je  vois  céder 
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sans  scrupule,  sans  combat,  avec  le  pur  instinct  de 
la  brute,  à  ce  qui  les  attire  ou  à  ce  qui  les  repousse  I 
Que  de  tourments  donne  la  conscience  à  une  âme 
naturellement  honnête,  qui  n'est  point  guidée  pai 
des  principes  certains  et  soutenue  par  une  foi 
positive  I 

Je  reprends  ma  situation  vis-à-vis  de  madame 
de  Palme  où  je  l'avais  laissée  dans  ma  dernière 
lettre.  — Le  lendemain  de  notre  explication,  je  mis 
tous  mes  soins  à  maintenir  nos  relations  sur  le 
pied  de  bonne  camaraderie  où  elles  me  paraissaient 
établies,  et  qui  constituaient,  selon  moi,  le  seul 
genre  d'intelligence  qui  fût  désirable,  et  même  pos- 
sible entre  nous.  Il  me  sembla,  ce  jour-là,  qu'elle 
se  montrait  animée  de  la  même  vivacité  et  du 
même  entrain  qu'à  l'ordinaire  ;  seulement,  je  crus 
remarquer  que  son  regard  et  sa  voix,  lorsqu'elle 
s'adressait  à  moi,  prenaient  une  douceur  sérieuse. 
qui  n'est  point  de  son  caractère  habituel  ;  mais,  les 
jours  suivants,  quoique  je  n'eusse  point  dévié  de  la 
ligne  de  conduite  que  je  m'étais  tracée,  il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  m'apercevoir  que  madame  de 
Palme  avait  perdu  quelque  chos'î  de  sa  gaieté,  et 
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qu'une  vague  préoccupation  altérait  la  sérénité  de 
son  front.  Je  la  voyais  étonner  ses  danseurs  par 
ses  distractions  :  elle  continuait  de  suivre  le  tour- 
billon, mais  elle  ne  le  dirigeait  plus.  Elle  prétextait 
brusquement  de  la  fatigue  au  milieu  d'une  valse, 
quittait  sans  autre  cérémonie  le  bras  de  son  cava- 
lier, et  s'asseyait  dans  un  coin  d'un  air  boudeur  et 
pensif.  S'il  y  avait  un  fauteuil  vide  près  du  mien, 
elle  s'y  jetait,  et  commençait  à  travers  son  éventail 
une  conversation  bizarre  et  à  bâtons  rompus, 
comme  celle-ci  : 

—  Si  je  ne  puis  me  faire  ermite,  je  puis  me  faire 
religieuse...  Que  diriez-vous,  si  vous  me  voyiez  de- 
main entrer  dans  un  couvent? 

—  Je  dirais  que  vous  en  sortiriez  après-demain, 

—  Vous  n'avez  aucune  confiance  dans  mes  réso- 
lutions ? 

—  Quand  elles  sont  folles,  non. 

•—  Je  ne  puis  en  concevoir  que  de  folles,  selon 
vous  ! 

—  Selon  moi,  vous  valsez  à  merveille.  Quand  on 
valse  comme  vous,  c'est  un  art,  et  presque  unb 
vertu. 
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—  Est-ee  qu'on  flatte  ses  aims  ? 

—  Je  ne  vous  flatte  pas.  Je  ne  vous  disjaaiais  un 
mot  que  je  n*aie  pesé  et  qui  ne  soit  l'expression  la 
plus  grave,  de  ma  pensée.  Je  suis  un  homme  sé- 
rieux, madame.. 

—  Il  n*y  paraît  guère  avec  moi.  Je  crois  que  vous 
avez  entrepris  de  me  faire  détester  le  rire  autant 
que  je  l'ai  aimé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Comment  me  trouvez-vous  ce  soir  ? 

—  Éblouissante. 

—  C'est  trop.  Je  sais  que  je  ne  suis  point  beUe. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  soyez  belle,  mais 
vous  êtes  très-gracieuse. 

—  A  la  bonne  heure.  Ça  doit  être  vrai,  car  je  Id 
sens.  La  veuve  du  Malabar  est  vraiment  belle. 

—  Oui  ;  je  voudrais  la  voir  au  bûcher. 

—  Pour  vous  y  jeter  avec  elle  2 

—  Précisément. 

—  Partez-vous  bientôt  ? 

—  La  semaine  prochaine,  je  crois, 

—  Viendrez-vous  me  voir  à  Paris  ? 

—  Si  vous  me  le  permettez... 
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— Non,  je  n8' vous  le  permets  pas. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu? 
---  D'ab'ord,  je  wd  crois  pas  que  j'y  retourne,  à 

Paris. 

—  C'est  une  raison.  Et  où  irez-vous,  madame  ? 
^.  Je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  faire  un  voyagea 

pied  quelque  pai-t,  nous  deux  ?' 

— Je  crois  bien.!^!!  Partsons-nous? 

Et  câ?/er  a.  Je  ne  te^  fa  ligue  rai  pas,  mon  ami,  du 
détail  d'une  dizaine  dO' dialogues  semblables  dont 
madame  de  Palme  rechercha  manifestement  l'oc- 
casion pendant  quatre  jours  :  c'était  de  sa  part  un 
effort  de  plus  en  plus  marquépour  sortir  du  lieu 
commun  et  imprimer  ànois  emtretiensun  caractère 
plus  intime;,  c'était  de  la  mienne  une  égale  obsti- 
nation à,  les  renfermer  dansles  limites  du  jargon  et 
à, demeurer  inébranlable  sur  le  terrainde  la  futilité 
mondaine.  Ellle  s'en  apercevait,  en  niait  souvent  et 
s'en  fâchait  quelquefois,  s'étonnant  qu'entre  nous 
le  sérieux,  eût  passé  subitemont  de  son  côté. 

Un  manège  si  nouveau  n'avait  aucune  c^iance 
d'échapper  aa  public  envieux  ou  jaloux  qui  sur-- 
veille  tous  les  pas  de  la  petite  cpmtesse,  d'autan.t 
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plus  qu'elle  s'y  abandonnait  avec  une  franchise  et 
une  naïveté  vraiment  enfantines.  Elle  ne  laissait 
pas  de  remarquer  parfois  la  gêne  et  l'espèce  d'en- 
nui que  me  causait  l'attention  curieuse  qu'elle 
attirait  sur  nous.  «  Je  vous  compromets,  disait- 
.  elle  ;  je  m'en  vais  I  »  Tout  en  me  récriant  vivement, 
je  ne  faisais  rien  pour  la  retenir,  car  tu  me  connais 
assez,  mon  ami,  pour  ne  pas  douter  que  ma  ré- 
serve ne  fût  de  bon  aloi  et  de  bonne  foi  .-j'avais 
pour  système  d'éloigner  autant  que  possible  ma- 
dame de  Palme,  sans  la  blesser  jamais.  Maintenant 
encore,  je  ne  saurais  concevoir  quelle  meilleure 
conduite  j'aurais  pu  tenir,  quoique  celle-là  n'ait 
pas  eu  le  succès  que  je  m'en  étais  promis.  Si  j'a- 
vais à  subir  sur  ce  fait  un  autre  jugement  que  le 
tien,  je  pourrais  dire,  pour  ma  défense,  qu'il  m'a 
^  fallu  quelquefois  un  effort  de  courage  méritoire, 
\  non  pour  repousser  la  pauvre  gloriole  que  le  monde 
attache  à  l'espèce  de  triomphe  qui  semblait  m'être 
offert,  mais  pour  comprimer  les  mouvements  se- 
crets que  le  charme,  la  grâce  et  la  bienveillance 
de  cette  jeune  femme  soulevaient  dans  un  cœur 
moins  ferme  que  mon  esprit. 
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J'arrive  à  la  scène  qui  devait  terminer  cette  lutte 
pénible,  et  m'en  prouver  malheureusement  toute 
la  vanité.  —  Pour  faire  leurs  adieux  à  leur  fille, 
dont  le  mari  est  rappelé  à  son  poste,  M.  et  madame 
de  Malouet  donnaient  hier  un  grand  bal  de  gala, 
auquel  tous  les  environs,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
avaient  été  convoqués.  Vers  dix  heures,  la  foule 
inondait  Timmense  rez-de-chaussée  du  château, 
où  les  toilettes,  les  lumières  et  les  fleurs  se  confon- 
daient dans  un  pêle-mêle  éblouissant.  —  Comme 
j'essayais  de  pénétrer  dans  le  salon  principal,  je 
me  trouvai  vis-à-vis  de  madame  de  Malouet,  qui 
me  tira  un  peu  à  l'écart. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  me  dit-elle, 
cela  va  mal. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Je  ne  sais  trop,  mais  soyez  sur  vos  gardes. 
Ahl  cela  ne  va  pas  bien...  Mon  Dieu,  j'ai  en  vous 
une  confiance  bien  singulière,  monsieur;  vous  ne 
la  tromperez  pas,  n'est-ce  pas? 

Sa  voix  était  attendrie  et  son  regard  humide. 

—  Madame,  comptez  sur  moi...  mais  j'aurais: 
bien  dû  partir  il  y  a  huit  jours. 


±22^  LA  PETITE  COMTESSE. 

—  Eli  mon  Dieu!  qui  pouvait  prévoir  pareille 
chose?..  Silence! 

J^  meretouroaiet  jevi&madame  dePalme  qui  sor- 
tait du  salon,,  et  devant  laquelle  la  cohue  ouvrait  ses. 
rangs  avec  cet  empressement  craintif  et  cette  espèce 
de  terreur  qu'inspire  généralement  à  notre  sexe  la 
suprême  élégance  d'une  royauté  féminine.  Il  y  a 
dans  ces  jeunes  reines  d'une  nuit,  lorsqu'elles  nous 
apparaissent  environnées  de  toute  la  pompe  mon- 
daine, et  traversant  d'un  pied  vainqujeuB  leur  em- 
pire étroit  et  charmant,  il  y  a  &ur  leur  front  hau- 
tain, dans  leurs  regards  radieux  et  enivrés,  une 
magie  qui  pénètre  les  âmes  les  plus  fières.,  —  Pour 
la  première  fois^  madame  de  Palme  me  parut  belle  : 
une  expression  étrange  et  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue,  une  vive  exaltation  rayonnait  dans  ses  yeux 
et  transfigurait  ses  traits. 

—  Suis-je  à  votre  goût?  me  dit-elle* 

Je  lui  témoignai  par  je  ne  sais  quel  murmure  un 
assentiment  qui  n'était,  d'ailleurs,  que  trop  visible 
pour  l'œil  perçant  d'une  femme. 

—  Je  vous  cherchais,  reprit-elle^  pour  vous  faire 
voir  la  serre;  c'est  une  vraie  féerie;  venez! 
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Elle  prit  mon  bras,,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
la  porte  de  la  serre,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  extré- 
mité du  salon,,  prolongeant  jusqu'au  parc,  à  trat- 
vers  les  lianes  et  les  parfums  de  mille  plantes  exo- 
tiques, toutes  les  splendeurs  de  la  fête.  Pendant 
que  nous  admirions  l'effet  des  girandoles  qui  scin- 
tillaient auL  milieu  de  la  puissante  flore  tropicale 
comme  les  constellations  brillantes  d'un  autre  hé- 
misphère, plusieurs  cavaliers  vinrent  réclamer  pour 
une  valse  la.  main  de  madame  de  Palme  :  elle  les 
refusa^  quoique  j'eusse  l'abnégation  de  joindre 
mes  instances  aux  leurs. 

—  Nos  rôles  me  semblent  un  peu  intervertis,  me- 
dit-elle.  C'est  moi  qui  vous  retiens,  et  c'est  vous 
qui  me  renvoyez. 

—  Dieu  m'en  garde!  mais  je  crains  que  vous  ne 
vous  priviez,,  par  bonté  pour  moi,,  d'un  plaisir  que 
vous  aimez  —  et  qui  vous  aime. 

—  Non.1  je  sais  fort  bien  que  j^e  vous  recherche 
et  que  vous  me  fuyez.  C'est  assez  absurde  aux  yeux 
du  monde,  mais  cela  m'est  fort  égal.  Pour  ce  soir, 
du  moins,  j'entends  m'amuser  comme  je  le  voudrai, 
Je  vous  défends  de  troubler  mon  bonheur.  Je  suis 
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vraiment  très-heureuse.  J'ai  tout  ce  qu*il  me  faut  : 
de  belles  fleurs,  de  bonne  musique  autour  de  moi,  j 
et  un  ami  à  mon  bras.  Seulement,  et  c'est  un  point 
noir  dans  mon  ciel  bleu,  je  suis  beaucoup  plus 
sûre  de  la  musique  et  des  fleurs  que  de  l'ami. 

—  Vous  avez  grand  tort. 

—  Expliquez-moi  donc  votre  conduite,  une  fois 
pour  toutes.  Pourquoi  ne  vouloz-vous  jamais  causer 
sérieusement  avec  moi?  pourquoi  refusez-vous 
obstinément  de  me  dire  un  seul  mot  qui  sente  la 
confiance,  l'intimité,  l'amitié  enfin? 

—  Veuillez  y  réfléchir  une  minute,  madame  :  où 
cela  nous  mène-t- il? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Cela  nous  mène 
où  cela  peut.  Il  est  plaisant  que  vous  vous  en 
préoccupiez  plus  que  moi  1 

—  Voyons,  quelle  idée  auriez-vous  de  moi  si  je 
vous  faisais  la  cour? 

.—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  faire  la  cour, 
dit-elle  vivement. 

—  i\on,  madame;  mais  c'est  pourtant  la  tournure 
que  prendrait  infailliblement  mon  langage,  s'il 
cessait  un  instant  d'être  frivole  et  banal.  Eh  bien, 
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avouez  qu'il  y  a  un  homme  au  monde  qui  ne 
pourrait  vous  faire  la  cour  sans  s'attirer  votre  mé- 
pris^ et  que  je  suis  cet  homme-là.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  je  sois  très-satisfait  de  m'être  mis  dans  une 
telle  situation  vis-à-vis  de  vous;  mais  enfin  y  y  suis, 
et  je  ne  saurais  Toublier. 

—  C'est  beaucoup  de  raison! 

—  Madame,  c'est  beaucoup  de  courage. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  reprit 
après  un  moment  de  silence  : 

—  Savez-vous  que  vous  venez  de  me  parler  comme 
à  une  femme  perdue? 

—  Madame  I 

—  Certainement.  Vous  croyez  que  je  ne  puis 
jamais  supposer  à  un  homme  qui  me  fait  la  cour 
une  autre  intention  que  celle  de  m'avoir  pour  maî- 
tresse. Ce  serait  le  fait  d'une  femme  perdue,  et  je 
ne  le  suis  pas  ;  vous  avez  beau  ne  pas  le  croire, 
c'est  la  pure  vérité  du  bon  Dieu...  Oui,  du  bon  Dieu. 
Dieu  me  connaît,  et  je  le  prie  plus  souvent  qu'on 
ne  pense.  Il  m'a  préservée  de  mal  faire  jusqu'ici, 
3t  j'espère  qu'il  m'en  préservera  toujours;  mais 
C'est  une  chose  dont  il  n'est  pas  seul  maître... 
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Elle  s'arrcla  un  moment,  et  ajouta,  d'an  ton 
ferme  : 

—  Vous  y  pouvez  beaucoup» 

—  Moi,,  madame? 

—  Je  vous  ai  lai&sé  prendre,  je  ne  sais  com- 
ment... non,  je  ne  le  sais  en  vérité  pas!...  un  grand 
empire  sur  ma  destinée...  Voudrez-vous  en  user? 
Voilà  la  question. 

— Et. à  quel  titre,...  en  quelle  qualité  le.  pourrais- 
je,  madame?  dis-je  lentement,  sur.  le  ton  d'une 
froide  réserve. 

-—  Ah!  s'écria-t-elle  d'un  accent  som^d  et  éner- 
gique, vous  me  demandez  cela?...  Ahl,  c'est  trop 
durl.  vous  m'humiliez  trop! 

Elle  quitta  mon  bras  aussitôt,  et  rentra  brus- 
quement dans  le  salon. 

Je  demeurai  quelque  temps  incertain  du  parti 
que  je  devais  prendre.  Je  voulus  d'abord  suivre 
madaûie  de  Palme  et  lui  £aire  entendre  qu'elle 
s'était  méprise,  —  ce  qui  était  la  vérité,  —  sur  la 
portée  de  la  réponse  sous  forme  d'interrogation 
dont  elle  s'était  offensée.  Elle  avait  apparemment 
ppiiqué  cette  réponse  à  quelque  pensée  qui  la  do- 
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minait,  que  je  connaissais  mal,  que  ses  paroles,  du 
moins,  m'avaient  révélée  beaucoup  moins  claire- 
ment qu'elle  ne  se  Timaginait;.  mais,  après  y 
avoir  réfléchi,  je  reculai  devant  l'explication^  nou- 
velle et  redoutable  q[ue  jfallais  inévitablement  pro- 
voquer. Je  résolus  de  demeurer  sous  le  coup  des 
imputations  les  plus  fâcheuses  auxquelles  mon 
attitude  et  mon  langage  avaient  pu  donner  lieu,  et 
de  dévorer  en  silence  l'amertume  dont  cette  scène 
m'avait  empli  Le^  cœur. 

Je  quittai  la  serre  et  j'entrai  dans  les  jardins 
pour  échapper  aux  rumeurs  du  bal,,  qui  importu- 
naient mon  oreille.,  La  nuit  était  froide  mais  belle. 
Un  instinct  douloureux  m'entraîna  hors  de  la  zona 
lumineuse  que  projetaient  autour  du  château  les 
baies  des  fenêtres  resplendissantes..  Je  me  dirigeai 
à  grands  pas  vers  un  épais  massif  d'ombre/  formé 
par  une  double  avenue  de  sapins  qui  sépare  le  jar- 
din du  parc,  et  que  traverse  un  pont  rustiquejeté 
sur  un  ruisseau.  J'entrais  sous  la  voûte  de  cette 
sombre  allée,  quand  une  main  toucha  mon  bras  et 
m'arrêta  ;  en  môme  temps,  une  voix:  brève  et  trou- 
blée, que  je  ne  pus  méconnaître,  me  dit  : 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle  I 

—  Madame,  par  grâce  I  au  nom  du  ciel  I...  que 
faites-vous  !  vous  vous  perdez  !...  Retournez,..,  ve- 
nez I  Je  vais  vous  reconduire,  voyons  ! 

Je  voulus  saisir  son  bras  ;  elle  se  dégagea, 

—  Je  veux  vous  parler,.,,  j'y  suis  décidée...  Oh 
mon  Dieu  !  que  je  m'y  prends  mal,  n'est-ce  pas? 
Que  vous  devez  me  croire  plus  que  jamais  une  mi- 
sérable créature  I  Et  pourtant  il  n'y  a  rien,...  rien  I 
c'est  la  vérité  même,  mon  Dieu  î  Vous  êtes  le  pre- 
mier pour  qui  j'aie  oublié...  tout  ce  que  j'oublie!... 
Oui,  le  premier  !...  Jamais  homme  n'a  entendu  de 
ma  bouche  une  parole  de  tendresse, jamais!  et 
vous  ne  me  croyez  pas  î 

Je  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  le  jure...  Je  vous  jure 
que  je  vous  estime,...  que  je  vous  respecte  comme 
ma  fille  chérie...  Mais  écoutez-moi,  daignez  m'é- 
couter  !  ne  bravez  pas  ouvertement  ce  monde  im- 
pitoyable,... rentrez  au  bal...  Je  vais  vaus  y  retrou- 
ver bientôt,  je  vous  le  promets;...  mais,  au  nom 
du  ciel  !  ne  vous  perdez  nas  ! 

La  malheureusa  onfant  fondit  en  larmes,  et  Je 
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sentis  qu'elle  chancelait  ;  je  la  soutins  et  je  la  fis 
asseoir  sur  un  banc  qui  se  trouvait  là.  —  Je  de- 
meurai debout  devant  elle,  tenant  une  de  ses  mains. 
Les  ténèbres  étaient  profondes  autour  de  nous  ;  je 
regardais  le  vide  et  j'écoutais,  dans  une  vague  stu- 
peur, le  murmure  clair  et  régulier  du  ruisseau  qui 
coule  sous  les  sapins,  le  sanglot  convulsif  qui  sou- 
levait le  sein  de  la  jeune  femme,  et  Fodieux  bruit  do 
fête  que  l'orchestre  nous  envoyait  de  loin  par  inter- 
valles. C'est  un  de  ces  instants  dont  on  se  souvient 
toujours. 

Elle  se  remit  enfin,  et  parut  reprendre,  après 
cette  explosion  de  douleur,  toute  sa  fermeté. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  en  se  levant  et  en  reti- 
rant sa  main,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  réputa- 
don.  Le  monde  est  habitué  à  mes  folies.  J'ai  pris, 
^'ailleurs,  mes  mesures  pour  que  celle-ci  ne  fût 
pas  remarquée.  Peu  m'importerait,  du  reste.  Vous 
êtes  le  seul  homme  dont  j'aie  désiré  l'estime  et  le 
seul  aussi,  malheureusement,  dont  j'aie  encouru  le 
mépris...  Cela  est  bien  cruel...  Quelque  chose  doi 
vous  dire  pourtant  que  je  ne  le  mérite  pas  1 

—  Madame  !... 
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—  Écomtez-moi  !  Âh  !  que  Dieu  veuille  tous  con- 
vaincre I  c'est  une  heure  solennelle  dans  ma  vie. 
Monsieur,  depuis  le  premier  regard  que  vous  avez 
attaché  bvït  moi,  ice  jouir  cm  je  me  suis  approchée 
de  vous  pendant  que  ■vous  dessiniez  cette  vieille 
église,...  depuis  ce  regard,  je  vous  appartiens.  Je 
n'ai  aimé,  je  n^aimerai  jamais  que  vous...  Voulez- 
vous  que  je  sois  votre  femme?  J'ensuis  digne,...  je 
vous  l'atteste,  je  tous  l'atteste  devant  ce  ciel  qui 
nous  voit  1 

—  Chère  madame,...  chère  enfant,...  vo^re 
bonté,...  TOtre  tendresse,...  meiroublent  jusqu'au 
fond  de  l'âme!..  De  grâce,  un  peu  de  calme,...  laiB- 
sez-moi  une  lueur  idera^ison  I 

—  Ah  i  si  votre  cœur  vous  parle  ,  écoutez -le  , 
monsieur  !  Ce  n'est  pas  avec  la  maison  qu'il  faut 
me  juger  !...  ïïélas  !  je  le:sens,  vous  doutez  encore 
de  moi,  de  mon  ipassé...  Oh  Dieu  !  cette  opinion 
du  monde,  que  j'ai  dédaignée,  que  j'ai  foulée 
aux  pieds,  comme  elle  se  venge  !  comme*  elle  me 
tue  1 

—  Non,  madame,  vous  vous  trompez;...  mais 
que  pourrais -je  vous  otMr  en  échange  de  ce  que 
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VOUS  voulez  me  sacrifier,,.,  des  habitudes,  des 
goûts,  des  plaisirs  de  toute  votre  vie  ? 

—  Mais  cette  vie  me  fait  horreur  1  Vous  croj-ez 
que  je  la  regretterais  ?  Vous  croyez  gu'un  jour  je 
redeviendrais  la  femme  que  j'ai  été,...  la  folle  que 
vous  avez  connue  ?...  Vous  le  croyez  !  Et  comment 
vous  empêcher  de  le  croire?  Pourtant,  je  sais  bien 
que  je  ne  vous  donnerais  jamais  ce  chagriii^  ni  au- 
cun autre. ..  Jamais  !  J'ai  lu  dans  vos  yeux  un  monde 
nouveau  que  j'ignorais,  un  monde  plus  digne,  plus 
élevé,  dont  je  n'avais  jamais  eu  l'idée,...  et  hors 
duquel  je  ne  puis  plus  vivre  !...  Ah  I  vous  devez 
pourtant  bien  sentir  que  je  vous  dis  la  vérité .! 

—  Oui,  madame,  vous  me  dites  la  vérité,...  la 
vérité  de  l'heure  présente,...  d'une  heure  de  fièvre 
et  d'exaltation  ;..., mais  ce  monde  nouveau  qui  vous 
apparaît  vaguement,  ce  monde  idéal  auquel  vous 
voulez  demander  un  refuge  éternel  contre  quelques 
^légoûls  passagers  ne  vous  donnerait  jamais  ce 
qu'il  semble  vous  promettre...  La  déceptioA,  le  re- 
gret, le  malheur,  vous  y  attendent,...  et  ne  vous 
y  attendent  pas  seule.  Je  ne  sais  s'il  existe  un 
homme  d'un  assez  noble  esprit,  d'une  âme  a^sez 
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belle  pour  vous  faire  aimer  l'existence  nouvelle 
que  vous  rêvez,  pour  lui  conserver  dans  la  réalité 
le  caractère  presque  divin  que  votre  imagination 
lui  prête  ;  mais  je  sais  que  cette  tâche,...  qui  serait 
si  douce,...  est  au-dessus  de  moi  ;  je  serais  un  fou, 
—  et  je  serais  aussi  un  misérable  si  je  l'accep- 
tais. 

—  Est-ce  votre  détermination  dernière  ?  La  ré- 
flexion n'y  peut-elle  rien  changer  ? 

—  Rien. 

—  Adieu  donc,  monsieur...  Ah!  malheureuse 
que  je  suis  î...  Adieu  I 

Elle  saisit  ma  main,  qu'elle  serra  convulsivement, 
puis  elle  s'éloigna. 

Quand  elle  eut  disparu,  je  m'assis  sur  le  banc  où 
elle  s'était  assise.  Là,  mon  pauvre  Paul,  toute  force 
m'abandonna.  Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains, 
et  je  pleurai  comme  un  enfant.  —  Dieu  merci» 
elle  ne  revint  pas  ! 

Je  dus  enfin  rassembler  tout  mon  courage  pour 
reparaître  un  instant  au  bal.  Aucun  signe  ne  m'in- 
diqua qu'on  y  eût  remarqué  mon  absence  ou  qu'on 
Teût  interprétée  d'une  manière  fâcheuse.  Madame  ' 
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de  Palme  dansait,  et  laissait  voir  une  gaieté  qui  te- 
nait du  délire.  On  passa  bientôt  dans  la  salle  où  le 
souper  était  servi,  et  je  profitai  du  tumulte  de  ce 
moment  pour  me  retirer. 

Dès  ce  matin,  j'ai  demandé  à  madame  de  Ma- 
louet  un  entretien  particulier.  Il  m'a  semblé  que  je 
lui  devais  mon  entière  confidence.  Elle  Ta  reçue 
avec  une  profonde  tristesse,  mais  sans  montrer  de 
surprise. 

—  J'avais  deviné,  m'a-t-elle  dit,  quelque  chose 
de  semblable...  Je  n*ai  pas  dormi  de  la  nuit. 
Je  crois  que  vous  avez  fait  le  devoir  d'un  homme 
sage,  —  et  d'un  honnête  homme.  Oui,  vous  l'avez 
fait.  Cependant,  cela  paraît  bien  dur  I  La  vie  du 
monde  a  cela  de  détestable  qu'elle  crée  des  carac- 
tères et  des  passions  factices,  des  situations  impré- 
vues, des  nuances  insaisissables,  qui  compliquent 
étrangement  la  pratique  du  devoir  et  obscurcissent 
la  voie  droite,  qui  devrait  toujours  être  simple  et 
facile  à  reconnaître...  Et  maintenant,  vous  voulez 
partir,  n'est-ce  pas  ? 

*-  Oui,  madame. 

—  Soit  ;  mais  restez  encore  deux  ou  trois  jours. 


■ 
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Vous  ôterez  ainsi  à  votre  départ  l'apparence  d'une 
fuite,  qui,  après  ce  qu'on  a  pu  observer,  aurait  je 
ne  sais  quoi  de  ridicule  et  en  même  temps  d'inju- 
rieux. C'est  un  sacrifice  que  je  vous  demande.  Au- 
jourd'hui, nous  devons  tous  dîner  chez  madame  de 
Breuillj  :  je  me  aharge  de  vous  excuser.  De  la 
sorte,  cette  journée  du  moins  vous  sera  légère.  De- 
main, nous  ferons  pour  le  mieux.  Après-demain, 
vous  partirez. 

J'ai  accepté  cette  convention.  A  Bientôt  donc, 
cher  Paul...  Que  je  me  sens  seul  et  abandonné  l 
que  j'ai  besoin  de  serrer  ta  main  ferme  et  loyale,.., 
de  t'entendre  me  dire  :  «  Tu  as  bien  agi  1  » 


Tin 

;10  octobre.  Du  Rozel. 

Me  voîci  rentr:é  dans  ma  cellule,  mon  ami. . .  Pour- 
quoi i'ai-je  qiuittée  :!  Jamais  homme  ri'a  senti  bat- 
tre, entre  ces  froides  murailles,  un  cœur  plus  trou- 
blé que  mon  misérable  cœur!  Ahl  je  ne  veux  pas 
maudire  notre  pauvre  irai-son,  notre  sagesse,  notre 
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morale,  notre  philosophie  humaines:  n'est-ce  pas 
ce  qui  nous  reste  encore  de  plus  noble  et  ée 
meilleur?  Mais,  Dieu  dïi  ciell  que  c'est  peu  de 
chose  !  Quels  guides  suspects  et;  qu^ls'  feibles  sou- 
tiens !; 

Écoute  un  triste  récit.  —  Hier,  grâce  à  madame 
de  Malouct,  je  restai  seul  au  chàteaiu  tout  le  jour  et 
touto  la/  soirée'.  Je  fus  donc  tranquille  autant  que 
je  pouvais  l'être.  Vers  minuit,  j'entendis  revenir 
les  voitures,  et  M^entôt  après-  tout  bruit  cessa.  Il 
était,  je  crois,  trois  heures  du  matin  quand  je  fus 
tiré  de  l'espèce  dé  torpeur  fébrile  qui  me  tient  lieu 
de  sommeil  depuis  quelques  nuits,  par  le  bruit 
très-rapp roche  d'une  porte  qu'on  semblait  ouvrir 
ou  refermer  dans  la  cour  avec  précaution.  Je  ne 
sais  par  quelle  bizarre  et  soudaine  liaison  d'idées 
un  incident  si-  ordinaire  attira  mon  attention  et 
m'agita  l'esprit.  Je  quittai  brusquement  le  fau- 
teuil dans  lequel  je  m'étais  assoupi,  et  je  m'appro- 
chai d'une  fenêtre  :  je  vis  distinctement  un  homme 
qui  s'éloignait  d'une  allure  discrète  d'ans  la  direc- 
tion (le  l'avenue.  Il  me  fut  facile  d'e  juger  que  la 
porte  par  lat^ueMe  il  venait  diei  sortir  était  celle  qui 
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donne  accès  dans  l'aile  du  château  contiguô  à  la 
bibliothèque.  Cette  partie  de  l'habitation  contient 
plusieurs  appartements  consacrés  aux  hôtes  de 
passage  ;  je  savais  qu'ils  étaient  tous  vides  en  ce  mo- 
ment, —  à  moins  que  madame  de  Palme,  comme  il 
arrivait  souvent,  n'eût  pris  pour  la  nuit  le  logement 
qui  lui  était  toujours  réservé  dans  ce  pavillon. 

Tu  devines  quelle  étrange  pensée  me  traversa  le 
cerveau.  Tantôt  je  la  repoussais  comme  une  épou- 
vantable folie  ;  tantôt,  retrouvant,  dans  le  champ 
d'une  expérience  déjàlongue,  des  faits  d'observation 
qui  prêtaient  de  la  vraissemblance  à  cette  pensée, 
je  l'accueillais  avec  une  sorte  d'ironie  cynique,  et 
j'aimais  presque  à  l'admettre  comme  un  dénoûment 
odieux  mais  décisif.  —  La  première  clarté  de 
l'aube  m'a  surpris  livré  à  ces  angoisses  mentales, 
évoquant  mes  souvenirs,  examinant  puérilement 
les  circonstances  les  plus  minutieuses  qui  pou- 
vaient tendre  à  confirmer  ou  à  détruire  mes  soup- 
çons. J'ai  dû  enfin  à  l'excès  de  fatigue  deux  heures' 
d'un  accablement  dont  je  suis  sorti  plus  maître  de; 
ma  raison.  Je  n'ai  pu  douter  à  mon  réveil  de  i'ap-\ 
parition  qui  avait  frappé  mes  yeux  pendant  la  nuit; 
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mais  il  m*a  semblé  que  je  Tavais  interprétée  avec 
une  hâte  folle,  et  que  mon  esprit  malade  lui  avait 
attribué  l'explication  la  moins  vraisemblable.  En 
Supposant  enfin  que  mes  pires  pressentiments  dus- 
sent se  trouver  justifiés,  j'avais  lieu  assurément  de 
me  sentir  l'âme  profondément  attristée  devant  un  té- 
moignage si  douloureux,  si  impudent^  de  la  mobi- 
lité et  de  la  perversité  d'un  cœur  de  femme  ;  mais 
j'ava.i"^  perdu  tout  droit  de  m'en  montrer  offensé  : 
le  plus  vulgaire  sentiment  de  dignité  ma  irisait  un 
devoir  de  l'indifférence,  au  moins  apparente.  S'it 
était  possible  qu'on  eût  cherché  contre  moi  une 
vengeance  à  un  tel  prix,  on  n'en  lirait  pas  du  moins 
le  succès  sur  mon  visage.  Quant  à  ma  souffrance, 
ie  me  disais,  je  me  répétais  que  mon  départ  et  mon 
éloignement  lui  enlèveraient  bientôt  ce  qu'elle  au- 
rait de  plus  aigu  et  de  plus  insupportable. 

Je  suis  descendu  à  dix  heures  et  demie,  comme 
de  coutume.  Madame  de  Palme  était  dans  le  salon: 
elle  avait  donc  passé  la  nuit  au  château.  Cependant, 
il  m'a  suffi  ,de  la  voir  pour  perdre  l'ombre  même 
...  du  soupçon.  Elle  causait  d'un  air  tranquille  au 
milieu  d'un  groupe.  Elle  m'a  salué  de  son  doux 
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sourire  habituel.  Je  me  suis  senti  délivré  d'un 
poids  immense.  J*échappais  à  un  tourment  d'une 
nature  si  pénible  et  si  amère,  que  l'impression 
franche  de  ma  douleur  primitive,  dégagée  de|| 
honteuses  complications  dont  j'avais  pu  la  croire 
aggravée  me  semblait  presque  aimable.  Jamais 
mon  cœur  n'avait  rendu  à  cette  jeune  femme  un 
hommage  plus  tendre  et  plus  ému.  Je  lui  s^^vais 
gré  du  fond  de  l'âme  d'avoir  rendu  la  puretv'  6  ma 
blessure  cl  à  mon  souvenir. 

L'après-midi  devait  être  consacrée  à  une  prome- 
nade à  cheval  sur  les  bords  de  la  mer.  Dans  l'effu- 
sion de  cœur  qui  succédait  aux  anxiétés  de  la  nuit, 
je  me  rendis  très-volontiers  aux  instances  de  M.  de 
Malouet,  qui,  s'appuyant  de  mon  départ  prochain, 
me  pressait  de  l'accompagner  à  cette  partie  de 
plaisir.  Notre  cavalcade,  recrutée,  selon  l'usage,  de 
quelques  j  eunes  gens  des  environs,  sortait  vers  deux 
heures  de  la  cour  du  château.  Nous  cheminions 
joyeusement  depuis  quelques  minutes,  et  je  n'étais 
pas  le  moins  gai  de  la  bande,  quand  madame  de 
Palme  est  venue  subitement  se  placer  à  côté  do 
jnoi. 


I 
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—  Je  vais  commettre  une  lâcheté,  a-t-elle  dit;  je 
m'étais  pourtant  bien  promis,....  mais  j'étouffe  1 

Je  l'ai  regardée  :  Texpression  égarée  de  ses  traits 
et  de  ses  yeux  m'a  soudain  frappé  d'effroi. 

—  Eh  bien,  a-t-elle  repris  d'une  voix  do-nt  je 
n'oublierai  jamais  l'accent,  vous  Favez  voulu  :...  je 
suis  une  femme  perdue  I 

Aussitôt  elle  a  poussé  son  cheval  et  m'a  quitté, 
me  laissant  atterré  sou&  ce  coup  d'autant  plus 
sensible  q\ie  j'avais  cessé  de  le  craindre,  et  qu'il 
m'atteignait  avec  un  raffinement  que  je  n'avais 
pas  même  prévu.  Il  n'y  avait  eu,  en  effet,,  dans 
la  voix  de  la  malheureuse  femme  aucune  trace 
d'insolente  fanfaronnade  :  c'était  la  voix  même 
du  désespoir,  un  cri  de  douleur  navrante  et  de 
timide  reproche,  —  tout  ce  qui  pouvait  ajouter 
dans  mon  âme  à  l'a  torture  d'un  aiiaour  souillé  et 
brisé  le  désordre  d'une  pitié  profonde  et  d'une 
conscience  alarmée. 

Quand  j'ai  eu  la  force  de  regarder  autour  de 
nioi,  je  me  suis  étonné  de  mon  aveuglement.  Parmi 
les  courtisans  les  plus  assidus  de  madame  de  Palme 
(igure  un  M.  de  Mauterne,  doïitl  l'éloignement  pour 
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moi,  quoique  contenu  dans  les  limites  du  savoir- 
vivre  m'a  souvent  paru  revêtir  une  teinte  presque 
hostile.  M.  de  Mauterne  est  un  homme  de  mon 
âge,  grand,  blond,  d'une  élégance  plus  robuste 
que  distinguée,  et  d'une  beauté  régulière  mais 
fade  et  empesée.  Il  a  les  talents  du  monde,  beau- 
coup d'entreprises  et  nul  esprit.  Son  air  et  sa  con- 
duite, dans  le  cours  de  cette  fatale  promenade, 
m'eussent  appris  dès  le  début,  si  j'avais  eu  l'idée 
de  les  observer,  qu'il  se  croyait  le  droit  de  ne  re- 
douter désormais  aucune  rivalité  près  de  madame 
de  Palme.  Il  s'attribuait  franchement  le  premier 
lôle  dans  toutes  les  scènes  auxquelles  elle  se  trou- 
vait mêlée  ;  il  l'accablait  de  soins  avec  une  mine 
importante  et  discrète  ;  il  affectait  de  lui  parler  à  ' 
voix  basse,  et  ne  négligeait  rien  enfin  pour  initier  le  ' 
pubHc  au  secret  de  sa  faveur.  A  cet  égard,  il  per- 
dait ses  peines  :  le  monde,  après  avoir  épuisé  sa 
méchanceté  sur  des  fautes  imaginaires,  semble  jus- 
qu'ici se  refuser  à  l'évidence  qui  provoque  vaine- 
ment ses  regards. 

Pour  moi,  mon  ami,  il  m'est  difficile  de  te  pein- 
dre le  chaos  d'émotions  et  de  pensées  qui  se  heur- 
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taient  et  se  confondaient  en  moi.  Le  sentiment  qui 
me  dominait  peut-être  avec  le  plus  de  violence, 
c'était  celui  de  ma  haine  contre  cet  homme,  d'une 
haine  implacable,  —  d'une  haine  éternelle.  J'étais, 
au  reste,  plus  choqué,  plus  désolé  que  surpris  du 
choix  qu'on  avait  fait  de  lui  ;  c'était  le  premier 
venu;  on  l'avait  pris  avec  une  sorte  d'indifférence  et 
de  dédain,  comme  on  ramasse  une  arme  de  suicide, 
lorsque  le  suicide  est  une  fois  résolu.  —  Quant  à 
mes  sentiments  pour  elle,  tu  les  devines  :  nulle  ap- 
parence de  colère,  une  affreuse  tristesse,  une  mm- 
passion  attendrie,  un  remords  vague,  et  par-dessus 
tout  un  regret  passionné,  furieux  1  Je  savais  enfin 
combien  je  Tavais  aimée  !  Je  comprenais  à  peine 
les  raisons  qui,  deux  jours  auparavant,  me  sem- 
blaient si  fortes,  si  impérieuses,  et  qui  m'avaient 
paru  établir  entre  elle  et  moi  une  barrière*  infran- 
chissable. Tous  ces  obstacles  du  passé  disparais- 
saient devant  l'abîme  présent,  qui  me  semblait  le 
seul  réel,  —  le  seul  impossible  à  combler,  le  seul 
qui  eût  existé  jamais  !  —  Chose  étrange  !  Je  voyais 
clairement,  aussi  clairement  qu'on  voit  le  soleil,  que 
l'impossible,  l'irréparable  était  là,  et  je  ne  pouvais 
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l'accepter,...  je  ne  pouvais  m'y  résigner!  Je  voyais 
cette  femme  perdue  pour  moi  aussi  irrévocable- 
ment que  si  la  tombe  eût  été  fermée  sur  son  cer- 
cueil, et  je  ne  pouvais  renoncer  à  elle  I...  Mon  esprit 
s'égarait  alors  dans  des  projets,  dans  des  résolutions 
insensées  :  je  voulais  chercher  querelle  à  M.  de 
Mauterne,  le  forcer  à  se  battre  sur  l'heure...  Je 
sentais  que  je  l'aurais  écrasé...  Puis  je  voulais 
m'enfuir  avec  elle,  l'épouser,,  la  prendre  avec  sa 
honte  après  l'avoir  refusée  pure!...  Oui,  cette  dé- 
meiiwîe  m'a  tenté!  Pour  l'écarter  de  ma  pensée,  j'ai 
d^î^àdle  répéter  cent  fois  que  le  dégoût  et  le  déses-  . 
poir  étaient  les  seuls  fruits  que  pût  porter  jamais 
cette  union  d'une  main  flétrie  et  d'une  main  san- 
glante... Ah!  Paul,  que  j'ai  souffert! 

'*  Madame  de  Palme  a  montré,  pendant  toute  la 
durée  de.4a  promenade,  une  surexcitation  fiévreuse 

•  qui  se  trahissait  surtout  par  de  folles  prouesses  d'é- 
quitation.  J'entendais  par  intervalles  les  éclats  de 
sa  gaieté  exaltée  qui  résonnaient  à  mon  oreille 
comme  des  plaintes  déchirantes.  Une  seule  fois  en- 
core,  elle  m'a  adressé  la  parole  en  passant  près  de 
moi  ; 
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—  Je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  m*a-t-elle 
dit. 

J'ai  secoué  la  tête  et  j'ai  baissé  les  yeux  sans  lui 
répondre. 

Nous  sommes  rentrés  au  château  vers  quatre 
heures.  Je  gagnais  ma  chambre,  quand  un  tumulte 
confus  de  voix,  de  cris  et  de  pas  précipités  sous  le 
vestibule  m*a  glacé  le  cœur.  Je  suis  redescendu  à  la 
hâte  ;  on  m'a  dit  que  madame  de  Palme  venait  de 
tomber  dans  une  violente  crise  nerveuse.  On  l'avait 
portée  dans  le  salon.  J*ai  reconnu  à  travt  r s  i^.  ^jorte 
la  voix  douce  et  grave  de  madame  de  Malouet,  à  la- 

41 

quelle  se  mêlait  je  ne  sais  quel  vagissement  pa- 
reil à  celui  d'un  enfant  malade.  —  Je  me  suis 
enfui. 

J'étais  décidé  à  quitter  sans  retard  ce  Heu  de 
malheur.  Rien  n'eût  pu  m'y  retenir  un  instant  de 
plus.  Ta  lettre,  qu'on  m'avait  remise  au  retour, 
m'a  servi  à  colorer  d'un  prétexte  vraisemblable 
mon  départ  improvisé.  On  connaît  ici  l'amitié  qui 
nous  lie.  J'ai  dit  que  tu  avais  besoin  de  moi  dans 
les  vingt-(|uatre  heures.  J'avais  eu  soin,  h  toute 
occurrence,  de  faire  venir  depuis  trois  jours  une 
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voiture  et  des  chevaux  de  la  ville  la  plus  proche.  En 
quelques  minutes,  mes  préparatifs  ont  été  ache- 
vés; j'ai  donné  au  cocher  l'ordre  de  partir  en  avant 
et  d'aller  ra'attendre  à  l'extrémité  de  l'avenue, 
pendant  que  je  ferais  mes  adieux.  —  M.  de  Malouel 
m'a  paru  n'avoir  aucun  soupçon  de  la  vérité  :  le 
bon  vieillard  s'est  attendri  en  recevant  mes  remer- 
cîments,  et  m'a  réellement  témoigné  une  affection 
singulière  et  sans  proportion  avec  la  brève  durée 
de  nocî  î'plations.  J'ai  à  peine  eu  moins  à  me  louer 
de  M.  de  Breuilly.  Je  me  reproche  la  caricature 
que  je  t'ai  donnée  un  jour  pour  le  portrait  de  ce 
noble  cœur. 

Madame  de  Malouet  a  voulu  m'accompagner 
dans  l'avenue  quelques  pas  plus  loin  que  son  mari  ; 
je  sentais  son  bras  trembler  sous  le  mien,  pendant 
qu'elle  me  chargeait  de  quelques  commissions  in- 
différentes pour  Paris.  Au  moment  où  nous  allions 
nous  séparer  et  comme  je  serrais  sa  main  avec  ef- 
fusion, elle  m'a  retenu  doucement. 

—  Eh  bien,  monsieur,  m*a-t-elle  dit  d  une  voix 
presque  éteinte.  Dieu  n'a  point  béni  notre  sagesse  I 

—  Madame,  nos  cœurs  lui  sont  Quverls;...  il  a 
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dîi  .y  lire  notre  sincérité...  Il  voit  ce  que  je  souffre  ; 
d'aille-urs,  j'espère  humblement  qu'il  me  pardonne. 

—  N'en  doutez  pas,...  n'en  doutez  pas,  a-t-elle 
repris  d'un  accent  brisé.  Mais  elle!  ellel...  Ali! 
pauvre  enfant  1 

—  Ayez  pitié  d'elle,  madame.  Ne  l'abandonnez 
pas.  Adieu  ! 

Je  l'ai  quittée  à  la  hâte,  et  je  suis  parti;  mais, 
au  lieu  de  m'acheminer  vers  le  bourg  de  ***,  je  me 
suis  fait  conduire  sur  la  route  de  l'abbaye  jusqu'au 
haut  des  collines;  j'ai  prié  le  cocher  d'aller  seul  au 
bourg  et  de  revenir  me  prendre  demain  de  grand 
matin  à  la  même  place.  Mon  ami,  je  ne  puis  t'ex- 
pliquer  la  tentation  bizarre  et  irrésistible  qui  m'a 
pris  de  passer  une  dernière  nuit  dans  cette  soli- 
tude où  j'ai  été  si  tranquille,  si  heureux,  et  il  y  a 
si  peu  de  temps,  mon  Dieu  t 

Me  voici  donc  dans  ma  cellule.  Qu'elle  me  paraît 
froide,  sombre  et  triste  !  Le  ciel  aussi  s'est  mis  en 
deuil.  Depuis  mon  arrivée  dans  ce  pays  et  malgré 
la  saison,  je  n'avais  vu  que  des  jours  et  des  nuits 
d'été.  Ce  soir,  un  glacial  ouragan  d'automne  s'est 
déchaîné  sur  la  vallée;  le  vent  siffle  dans  les  ruines 
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et  en  arrache  des  fragments  qui  tombent  lourde- 
ment sur  le  sol.  Une  pluie  violente  bat  mes  vitraux. 
11  me  semble  qu'il  pleut  des  larmes  ! 

Des  larmes I  j^en  ai  le  cœur  rempli,...  et  pas  une 
ne  veut  monter  jusqu'à  mes  yeuxl  —  J'ai  prié 
pourtant,  j*ai  prié  Dieu  longuement,  —  non  pas^ 
mon  ami,  ce  Dieu  insaisissable  que  nous  poursui- 
vons vainement  au  delà  des  étoiles  et  des  mondes, 
mais  le  seul  Di«u  vraiment  secourable  aux  affligés, 
te  Dieu  de  mon  enfance,  -*-  le  Dieu  de  cette  pau- 
vre femme  I 

Ahl  je  ne  veux  plus  songer  qu'à  mon  retour  près 
de  toi.  Après-demain,  mon  ami,  et  peut-être  avant 
que  cette  lettre • 

Tiens,  Paul!  Si  tu  peux  quitter  ta  mère,  viens, 
je  t'en  supplie,  viens  me  soutenir.  Dieu  me  frappe  t 

J'écrivais  cette  ligne  interrompue,  quand,  au  mi- 
lieu des  bruits  confus  de  la  tempête,  mon  oreille  a 
cru  saisir  le  son  d'une  voix,  d'une  plainte  humaine. 
Je  me  suis  jeté  à  ma  fenêtre  ;  je  me  suis  penché  au 
dehors  pour  percer  les  ténèbres,  et  j'ai  entrevu  sur 
le  sol  noir  et  inondé  une  forme  vague,  une  sorte  de 
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paquet  blanchâtre.  En  môme  temps,  un  gémisse- 
ment plus  distinct  est  monté  jusqu'à  moi.  —  Une 
lueur  de  la  terrible  vérité  m'a  traversé  l'esprit 
comme  une  lame  aiguë.  —  J'ai  gagné  dans  la  nuit 
la  porte  du  moulin;  près  du  seuil,  j'ai  vu  un  che- 
val abandonné;  il  portait  une  selle  de  femme.  Je 
me  suis  précipité  en  courant  vers  l'autre  face  des 
ruines,  et,  dans  le  clos  qui  est  situé  sous  la  fenêtre 
de  ma  cellule  et  qui  garde  encore  des  traces  de 
l'ancien  cimetière  des  moines,  j'ai  trouvé  l'inforlu- 
née.  Elle  était  là,  assise  et  comme  écrasée  sur  une 
vieille  dalle  tumulaire,  grelottant  de  tous  ses  mem- 

►.  bres  sous  les  torrents  d'eau  glacée  qu'un  ciel  impi- 
toyable versait  sans,  relâche  sur  sa  légère  toilette 
de  fête.  J'ai  saisi  ses  deux  mains,  essayant  de  la 
relever. 
—  Ah!  malheureuse  enfant!  qu'avez-vous  fait? 

Iah!  malheureuse! 
.   —  Oui,  biôû  malheureuse!  a-t-elle  murmuré 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 
I    —  Mais  vous  vous  tuez  ! 
[  —  Tant  mieux!...  tant  mieux! 
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J'ai  vu  qu'elle  était  hors  d'état  de  se  soutenir. 

—  Ah I  Dieu  bon!  Dieu  puissant!  que  faire?... 
Qu'allez-vous  devenir  maintenant?  Que  voulez- 
vous  de  moi?... 

Elle  n'a  pas  répondu.  Elle  tremblait,  et  ses  dents 
se  heurtaient.  Je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras  et  je 
Tai  emportée.  On  réfléchit  vite  dans  de  tels  in- 
stants. Aucun  moyen  imaginable  pour  la  faire  sortir 
de  cette  vallée,  où  les  voitures  ne  peuvent  péné- 
trer. Rien  n'était  désormais  possible  pour  sauver 
son  honneur;  il  ne  fallait  plus  songer  qu'à  la  vie. 
J'ai  gravi  rapidement  les  degrés  de  ma  cellule,  et 
je  l'ai  déposée  dans  un  fauteuil  près  du  foyer,  que 
j'ai  rallumé  à  la  hâte  ;  puis  j'ai  réveillé  mes  hôtes. 
J'ai  donné  à  la  meunière  une  explication  vague  et 
confuse.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  en  a  compris,  mais 
c'est  une  femme,  elle  a  eu  pitié.  Elle  a  rendu  à 
madame  de  Palme  les  premiers  soins.  Son  mari  est 
parti  aussitôt  à  cheval,  portant  à  la  marquise  de 
Malouet  ce  billet  de  ma  main  : 

«  Madame, 
»  Elle  est  ici,  mourante.  Au  nom  du  Dieu  de  rai- 
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sérîcorde,  je  vous  invoque,  je  vous  conjure...  Venez 
consoler,  venez  bénir  celle  qui  ne  peut  plus  at- 
tendre que  de  vous  en  ce  monde  des  paroles  de 
bonté  et  de  pardon. 

»  Veuillez  dire  à  madame  de  Pontbrian  ce  que 
vous  jugerez  nécessaire.  » 

Elle  me  demandait.  Je  suis  retourné  près  d'elle. 
Je  l'ai  trouvée  encore  assise  devant  le  feu.  Elle 
n'avait  pas  voulu  se  laisser  mettre  dans  le  lit  qu'on 
lui  avait  préparé.  En  m'apercevant,  —  singulière 
préoccupation  de  femme!  —  sa  première  pensée  a 
été  pour  le  costume  de  paysanne  contre  lequel  elle 
venait  d'échanger  ses  vêtements  imprégnés  d'eau  et 
souillés  de  boue. 

Elle  s'est  mise  à  rire  en  me  le  montrant;  mais 
son  rire  s'est  tourné  presque  aussitôt  en  convul- 
sions que  j'ai  eu  de  la  peine  à  calmer. 

Je  m'étais  placé  près  d'elle  :  elle  ne  pouvait  se 
réchauffer;  elle  avait  une  horrible  fièvre;  ses  yeux 
étincelaient.  Je  l'ai  suppliée  de  consentir  à  prendre 
le  repos  complet  qui  convenait  seul  à  son  état. 

—  A  quoi  bon?  m'a-t-elle  dit.  Je  ne  suis  pas 
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malade.  Ce  qui  mé  tue,  ce  n'est  pas  la  fièvre;  ce 
n'est  pas  le  froid,  c'est  Ja  pensée  qui  me  briile  là 
(elle  se  frappait  le  front)  ;  c'est  la  honte,  —  c'est 
votre  mépris  et  votre  haine,  —  bien  mérités  main- 
tenant ! 

Mon  cœur  a  éclaté,  Paul;  je  lui  ai  dit  tout,  ma 
passion,  mes  regrets,  mes  remords  !  J'ai  couvert  de 
baisers  ses  mains  tremblantes,  son  front  glacé,  ses 
cheveux  humides...  J'ai  répandu  dans  sa  pauvre 
âme  brisée  tout  ce  que  l'âme  d'un  homme  peut 
contenir  de  tendresse,  de  piîtié,  d'adoration!  Elle  a 
su  que  je  l'aimais;  elle  n'a  pu  en  douter  1 

Elle  m'avait  écouté  avec  ravissement. 

—  C'est  maintenant,  m'a-t-elle  dit,  c'est  main- 
tenant qu'il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Jamais  je 
n'ai  été  si  heureuse  de  ma  vie.  Je  ne  méritais  pas 
cela...  Je  ne  puis  rien  souhaiter  de  plus,...  rien 
espérer  de  mieux;...  je  ne  regretterai  rien. 

Elle  s'est  assoupie.  Ses  lèvres  entr'ouvertes  ont 
un  sourire  pur  et  paisible  ;  mais  elle  est  prise  par 
intervalle  de  tressaillements  terribles,  et  ses  traits 
s'altèrent  profondément. 

Je  la  veille  en  l'écrivant. 
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Madame  de  Malouet  vient  d'arriver  avec  son 
mari.  Je  Tavais  bien  jugée!  Sa  voix  et  ses  paroles 
ont  été  d'une  mère.  Elle  avait  eu  soin  d'amener  son 
médecin.  La  malade  est  couchée  dans  un  bon  lit, 
entourée,  aimée.  Je  suis  plus  tranquille,  quoique 
un  délire  effrayant  se  soit  déclaré  à  son  réveil. 

Madame  de  Pontbrian  a  refusé  absolument  de 
venir  auprès  de  sa  nièce.  Elle  aussi,  je  l'avais  bien 
jugée,  l'excellente  chrétienne! 

Je  me  suis  fait  le  devoir  de  ne  plus  mettre  le  pied 
dans  la  cellule,  que  madame  de  Malouet  ne  quitte 
plus.  La  contenance  de  M.  de  Malouet  m^ épou- 
vante, et  cependant  il  m'assure  que  le  médecin  na 
s'est  pas  encore  prononcé. 


Le  médecin  est  sorti.  J'ai  pu  lui  parler. 

—  C'est,  m'a-t-il  dit,  une  fluxion  de  poitrine  com- 
pliquée d'une  fièvre  cérébrale. 

—  Cela  est  bien  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Très-grave. 

—  Mais  le  danger  est-il  immédiat? 

—  Je  vous  le  dirai  ce  soir.  L'état  est  si  violent, 
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qu'il  ne  peut  durer  longtemps.  Il  faut  que  la  crise 
s'atténue  ou  que  la  nature  cède. 

—  Vous  n'espérez  rien,  monsieur? 

Il  a  regardé  le  ciel  et  s'est  éloigné. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mon  ami..; 
Tous  ces  coups  se  succèdent  si  vite  !  C'est  la  foudre. 

Cinq  heures  du  soir. 

On  a  mandé  à  la  hâte  le  prêtre  que  j'ai  souvent 
rencontré  au  château.  C'est  un  ami  de  madame  de 
Malouet,  un  vieillard  simple  et  plein  de  charité.  Il 
est  sorti  un  instant  de  cette  chambre  funeste  ;  je 
n'ai  osé  l'interroger.  J'ignore  ce  qui  se  passe.  Je 
redoute  de  l'apprendre,  et  cependant  mon  oreille 
recueille  avidement  les  moindres  bruits,  les  sons 
les  plus  insignifiants  :  une  porte  qui  se  ferme,  un 
pas  plus  rapide  dans  l'escalier,  me  frappent  de  ter- 
reur. 

Pourtant...  si  vite!  c'est  impossible! 


Paul!  mon  ami,.,,  mon  frère!  où  es-tu?...  Tout 
est  fini  I 
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Il  y  a  une  heure,  j*ai  vu  descendre  le  médecin  et 
le  prêtre.  M.  de  Malouet  les  suivait. 

—  Montez,  m*a-t-il  dit.  Allons  !  du  courage,  mon- 
sieur. Soyez  homme. 

Je  suis  entré  dans  la  cellule  :  madame  de  Ma- 
louet y  était  demeurée  seule;  elle  était  à  genoux 
près  du  lit,  et  m*a  fait  signe  de  m*approcher. 

J'ai  regardé  celle  qui  allait  cesser  de  souffrir. 
Quelques  heures  avaient  suffi  pour  empreindre 
tous  les  ravages  de  la  mort  sur  ce  visage  charmant; 
mais  la  vie  et  la  pensée  rayonnaient  encore  dans 
ses  yeux  :  elle  m*a  reconnu  aussitôt. 

—  Monsieur,...  m*a-t-elle  dit. 
Puis,  se  reprenant  après  une  pause  : 

—  George^  je  vous  ai  bien  aimé.  Pardonnez-moi 
d'avoir  empoisonné  votre  vie  de  ce  triste  souvenir  I 

Je  suis  tombé  sur  mes  genoux;  j'ai  voulu  parler, 
je  ne  le  pouvais  pas  ;  mes  larmes  coulaient  brûlantes 
sur  sa  main  déjà  inerte  et  froide  comme  un  marbre. 

—  Et  vous  aussi,  madame,  a-t-elle  repris,  par* 
donnez-moi  la  peine,...  le  mal  que  je  vous  fais! 

—  Mon  enfant!  a  dit  la  vieille  dame,  je  vous  bé- 
nis du  fond  du  cœur. 

f. 
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Puis  il  y  a  eu  nn  silence,  au  milieu  duquel  j'ai 
entendu  tout  à  coup  un  soupir  profond  et  brisé... 
Ah  î  ce  soupir  suprême,  ce  dernier,  sanglot  d'une 
mortelle  douleur,  Dieu  aussi  l'a  entendu,  il  l'a  re- 
cueilli f 

Il  l'a  entendu! ...  il  entend  aussi  ma  prière  ardente, 
éploréel...  il  faut  que  je  le  croie,  mon  ami.  Oui, 
pour  ne  pas  céder  en  ce  moment  à  quelque  ten- 
tation de  désespoir,  il  faut  que  je  croie  fermemenl 
à  un  Dieu  qui  nous  aime,  qui  voit  d'un  œil  attendri 
les  déchirements  de  nos  faibles  cœurs,...  qui  dai- 
gnera un  jour  de  sa  main  paternelle  refaire  les 
nœuds  brisés  parla,  cruelle  mort!...  Ah!  devant 
la  dépouille  inanimée  d'un  être  adoré,  quel  cœur 
assez  desséché,  quel  cerveau  assez  flétri  par  le 
doute  pour  ne  pas  repousser  à  jamais  l'odieuse 
pensée  que  ces  mots  sacrés  :  Dieu,  justice,  amour, 
immortalité,  ne  sont  que  de  vaines  syllables  qui 
n'ont  point  de  sens  ! 

Adieu,  Paul.  Tu  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Si 
tu  peux  venir,  je  t'attends;  sinon,  mon  ami,  attends- 
moi.  Adieu. 
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IX 


LE  MARQUIS  DE  MALOUET  A  M.  PAUL  B.*« 
A  PARIS. 

Château  de  Malouet,  20  octobre. 

Monsieur,  c'est  pour  moi  un  devoir  aussi  impé- 
rieux que  pénible  de  vous  retracer  les  faits  qui  ont 
amené  le  malheur  suprême  dont  une  voie  plus 
prompte  vous  a  porté  la  nouvelle  avec-tous  les  mé- 
nagements qui  nous  ont  été  permis,  malheur  qui 
achève  d'accabler  nos  âmes,  déjà  si  cruellement 
éprouvées.  Vous  le  savez,  monsieur,  quelques  se- 
maines, quelques  jours  nous  avaient  suffi,  à  ma- 
dame de  Malouet  et  à  moi,  pour  connaître,  pour 
apprécier  votre  ami,  pour  lui  vouer  une  éternelle 
affection,  qui  devait  se  changer  trop  tôt  en  un 
éternel  regret. 

Je  ne  vous  parlerai  point,  monsieur,  des  triofes 
circonstances  qui  ont  précédé  cette  dernière  cata- 
strophe. Vous  n'ignorez,  je  le  sais,  aucun  Irait  de  la 
fatale  passion  qu'avaient  inspirée  à  une  malheu- 
reuse jeune  femme  les  mérites  et  les  qualités  que 
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nous  sommes  réduits  à  pleurer  aujourd'hui.  Je  ne 
vous  dirai  rien  des  scènes  de  deuil  qui  ont  suivi  la 
mort  de  madame  de  Palme.  Un  autre  deuil  les 
recouvre  déjà  dans  notre  souvenir.  \  ■ 

La  conduite  de  M.  George  durant  ces  tristes 
journées,  la  sensibilité  profonde  et  en  même  temps 
l'élévation  morale  dont  il  ne  cessa  de  nous  donner 
le  spectacle,  avaient  achevé  de  lui  gagner  nos 
cœurs.  J'aurais  voulu  vous  le  renvoyer  aussitôt, 
monsieur;  je  voulais  l'éloigner  de  ce  lieu  désolé, 
je  voulais  le  conduire  moi-même  dans  vos  bras, 
puisqu'une  préoccupation  douloureuse  vous  rete- 
nait à  Paris  ;  mais  il  s'était  imposé  le  devoir  de  ne 
pas  abandonner  si  promptement  ce  qui  restait  de 
l'infortunée. 

Nous  l'avions  recueilli  près  de  nous  ;  nous  l'en- 
tourions de  nos  soins.  Il  ne  sortait  du  château  que 
pour  faire  chaque  jour  à  deux  pas  un  pieux  pèle- 
rinage. Sa  santé  cependant  s'altérait  visiblement. 
Avant-hier,  dans  la  matinée,  madame  de  Malouet 
le  pressa  de  nous  accompagner,  M.  de  Breuilly  et 
moi,  dans  une  promenade  à  cheval.  Il  y  consentit, 
quoique  avec  peine.  Nous  partîmes.  Chemin  fai-. 
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sant,  il  se  prêta  de  tout  son  courage  aux  efforts  que 
nous  tentions  pour  l'engager  dans  notre  entretien, 
et  le  tirer  de  son  accablement.  Je  le  vis  sourire 
pour  la  première  fois  depuis  bien  des  heures,  et  je 
commençais  à  espérer  que  le  temps,  la  force  d'âme, 
les  soins  de  Tamitié  pourraient  rendre  un  peu  de 
calme  à  son  souvenir,  quand,  au  détour  de  la 
route,  un  hasard  déplorable  nous  mit  face  à  face 
avec  M.  de  Mauterne. 

Ge  jeune  homme  était  à  cheval  :  deux  amis  et 
deux  dames  raccompagnaient.  Nous  suivions  la 
même  direction  de  promenade;  mais  son  allure 
était  plus  rapide  que  la  nôtre  :  il  nous  dépassa  en 
nous  saluant,  et  je  ne  remarquai  pour  moi  dans 
son  air  rien  qui  pût  attirer  l'attention.  Je  fus  donc 
fort  surpris  d'entendre  M.  de  Breuilly,  l'instant 
d'après,  murmurer  entre  ses  dents  : 

—  Ceci  est  une  infâme  lâcheté  1 

M.  George,  qui,  au  moment  de  la  rencontre, 
avait  pâli  et  détourné  légèrement  la  tête,  regarda 
vivement  M.  de  Breuilly  : 

—  Quoi  donc,  monsieur?  de  quoi  parlez- vous? 

—  De  l'insolence  de  ce  fat  I 
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J'interpellai  M.  de  Breuilly  avec  force,  lui  rcpro- 
t^hanl  sa  manie  querelleuse,  et  affirmant  qu'il  n'y 
avait  eu  trace  de  provocation  ni  dans  Tattitude  ni 
sur  les  traits  de  M.  de  Mauterne,  lorsqu'il  avait 
passé  près  de  nous. 

—  Allons,  mon  ami,  reprit  M.  de  Breuilly,  vous 
avez  fermé  les  yeux  —  ou  vous  avez  dû  voir,  comme 
je  l'ai  vu^  que  le  misérable  a  ricané  en  regardant 
monsieur!  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez 
que  monsieur- supporte  une  insulte  que  ni  vous  ni 
moi  ne  supporterions  ! 

Cette  malheureuse  phrase  n'était  pas  achevée, 
que  M.  George  avait  mis  son  cheval  au  galop. 

—  Es-tu  fou?  dig-je  à  Breuilly,  qui  essayait  de 
me  retenir,  —  et  que  signifie  cette  invention-là? 

—  Mon  ami,  me  répondit-il,  il  fallait  distraire  cet 
enfant  à  tout  prix. 

Je  haussai  les  épaules,  je  me  dégageai,  et  je  m'é- 
lançai sur  les  pas  de  M.  George;  mais,  étant  mieux 
monté  que  moi,  il  avait  pris  une  avance  considé- 
rable. J'étais  encore  à  une  centaine  de  pas,  quand 
il  joignit  M.  de  Mauterne,  qui  s'était  arrêté  en  l'en- 
tendant venir.  Il  me  sembla  qu'ils  échangeaient 
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quelques  paroles,  et  je  vis  presque  aussitôt  la  cra- 
vache de  M.  George  fouetter  à  plusieurs  reprises 
et  avec  une  sorte  d'acharnement  le  visage  de  M.  de 
Mauterne.  Nous  arrivâmes  seulement  à  temps, 
M.  de  Breuillj  et  moi,  pour  empocher  que  cette 
scène  ne  prit  un  odieux  caractère. 

Une  rencontre  étant  malheureusement  devenue 
inévitable  entre  ces  deux  messieurs,  nous  dûmes 
emmener  avec  nous  les  deux  amis  qui  accompa- 
gnaient Mauterne,  MM.  de  Quiroy  et  Astley,  ce 
dernier  Anglais.  M.  George  nous  précéda  au  châ- 
teau. Le  choix  des  armes  appartenait,  sans  aucun 
doute  possible  ,  à  notre  adversaire.  Cependant, 
ayant  remarqué  que  s<3S  deux  témoins  semblaient 
hésiter,  avec  une  sorte  d'indifférence  ou  de  cir- 
conspection, entre  l'épée  et  le  pistolet,  je  pensai 
que  nous  pourrions,  avec  un  peu  d'adresse,  faire 
pencher  leur  décision  dans  le  sens  qui  nous  serait 
le  moins  défavorable.  Nous  prîmes  donc  préalable- 
ment, M.  de  Breuilly  et  moi,  l'avis  de  M.  George. 
Il  se  prononça  iminédiatement  pour  l'épée. 

—  Mais  lui  fit  observer  M.  de  Breuilly,  vous  tirez 
fort  bien  le  pistolet  :  je  vous  ai  vu  à  l'œuvre.  Êtes- 
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VOUS  sûr  d'être  plus  habile  à  Tépée  ?  Ne  vous  y  trom- 
pez pour  Dieu  pas,  ceci  est  un  combat  à  mort! 

—  J*en  suis  convaincu,  répondit-il  en  souriant  ; 
mais  je  tiens  beaucoup  à  Tépée,  autant  que  cela 
sera  possible. 

—  Sur  l'expression  d'un  désir  si  formel,  nous  ne 
pouvions  que  nous  croire  heureux  d'obtenir  ie 
choix  de  cette  arme.  Il  fut  effectivement  résolu,  et 
la  rencontre  fixée  au  lendemain  neuf  heures. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  M.  George  mon- 
tra une  liberté  d'esprit  et  même  par  intervalles  une 
gaieté  dont  nous  fûmes  tout  surpris,  et  que  ma- 
dame de  Malouet  en  particulier  ne  savait  comment 
s'expliquer.  Ma  pauvre  femme  ignorait,  bien  en- 
tendu, ces  derniers  événements. 

A  dix  heures,  il  se  retira,  et  je  vis  encore  de  la 
lumière  chez  lui  deux  heures  plus  tard.  Poussé  par 
ma  vive  affection  et  par  je  ne  sais  quelle  inquiétude 
vague  dont  j'étais  poursuivi,  j'entrai  vers  isinuit 
dans  sa  chambre;  je  le  trouvai  fort  tranquille  :  il 
yenait  d'écrire  et  apposait  son  cachet  sur  quelques 
enveloppes. 

—  Voilà  !  me  dit-il  en  me  mettant  ces  papiers 
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dans  la  main.  A  présent,  le  plus  fort  est  fait,  ajou- 
ta-t-il,  et  je  vais  dormir  comme  un  bienheureux. 

Je  crus  devoir  lui  donner  encore  quelques  con- 
seils techniques  sur  le  jeu  de  l'arme  dont  il  devait 
bientôt  se  servir.  Il  m'écouta  avec  distraction  ;  puis, 
avançant  son  bras  tout  à  coup  : 

—  Voyez  mon  pouls,  dit-il. 

Je  lui  obéis,  et  je  m'assurai  que  son  calme  et  son 
animation  n'avaient  rien  d'affecté  ni  de  fébrile. 

—  Avec  cela,  reprit-il,  on  n'est  tué  que  quand  on 
le  veut  bien.  Bonsoir,  cher  monsieur. 

Je  l'embrassai  et  je  le  quittai. 

Hier,  à  huit  heures  et  demie,  nous  étions  rendus, 
M.  George,  M.  de  Breuillj  et  moi,  dans  un  chemin 
écarté,  situé  à  égale  distance  de  Malouet  et  de  Mau- 
terne,  et  qui  avait  été  désigné  pour  lieu  du  duel. 
Notre  adversaire  arriva  presque  aussitôt,  accom- 
pagné de  MM.  de  Quiroy  et  Aslley.  Le  caractère 
de  l'insulte  n'admettait  aucune  tentative  de  conci- 
liation.  On  dut  procéder  immédiatement  au  com- 
bat. "      '  i 

! 

A  peine  M.  George  s'était-il  mis  en  garde,  que 
nous  ne  pûmes  douter  de  sa  complète  inexpérience  ^ 
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^u  maniement  de  Tépée.  M.  de  Breuilly  me  jeta  un 
regard  de  stupeur.  Toutefois,  quand  les  lames  se 
furent  croisées,  il  y  eut  une  apparence  de  combat 
et  de  défense:  mais,  dès  la  troisième  passe, 
M.  George  tomba,  la  poitrine  traversée. 

Je  me  précipitait  sur  lui  :  la  mort  le  prenait  déjà. 
Cependant,  il  me  serra  faiblement  la  main,  sourit 
encore,  puis  m'exprima  d'un  dernier  souffle  sa  der- 
nière pensée,  qui  fut  pour  vous,  monsieur  : 

-—  Dites  à  Paul  que  je  l'aime,  que  je  lui  défends 
la  vengeance,  que  je  meurs...  heureux. 

Il  expira. 

Je  n'ajouterai  rien,  monsieur,  à  ce  récit.  Il  n'a 
été  que  trop  long,  il  m'a  coûté  beaucoup  ;  mais  je 
vous  devais  ce  compte  fidèle  et  douloureux.  J'ai 
dû  croire  en  outre  que  votre  amitié  voudrait  suivre 
jusqu'au  dernier  instant  cette  existence  qui  vous 
fut  si  chère,  et  à  si  juste  titre.  Maintenant,  vous  sa- 
vez tout,  vous  avez  tout  compris,  même  mon  si- 
lence. 

Il  repose  près  d'elle.  Vous  viendrez  sans  doute, 
monsieur.  Nous  vous  attendons.  Nous  pleurerons 
avec  vous  ces  deux  êtres  bien-aimés,  tous  deux 
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bons  et  charmants,  foudroyés  tous  deux  par  la 
passion,  et  saisis  par  la  mort  avec  une  rapidité 
poignante  au  milieu  des  plus  douces  fêtes  de  la 
vie. 


LE    PARC 

âCÈNB        DE  FAMILLB 


PERSONNAGES. 

LA  MARQUISE  DE  VERNAGE  (cinquante  ans). 

BATHILDE,  sa  fille  (vingt  ans). 

PAUL  LAMBERT,  mari  de  Bathilde  (trente  ans), 

ADOLPHE  BONNIEUX,  vieil  ami  de  la  famille  (soixante-cinq 

ar.s). 
AJiTOINE,  domestique. 


Bosquet  et  pe,'.ouse  deva-^t  un  château.  Riante  matinée  d'été. 


LE    PARC 


LA  MARQUISE,  BATHILDE,  puis 
ANTOINE. 

LA    MARQUISE. 

Que  veux-tu,  ma  fille  I  quand  nous  perdrons  la 
(ête,  cela  ne  remédiera  à  rien. 

BATHILDE. 

kh  !  ma  mère,  que* je  suis  inquiète  I 

LA   MARQUISE. 

Je  ne  suis  pas  fort  tranquille  non  plus  quant  à 
cela.  La  bombe  va  éclater  dans  la  journée,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter. 

BATHILDE. 

Quel  coup  pour  lui  1  et  le  jour  de  sa  fête  1 

LA   MARQUISE. 

Est-ce  sa  fête  ?...  oui,  c'est  juste,...  puisque  c'est 
la  mienne...  tfne  chose  assez  plaisante,  par  paren- 
thèse, que  nous  ayons  le  même  saint,  ton  gracieux 
mari  et  moi  ! 
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BATHILDE. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  tout  avouer  avant 
'arrivée  de  ce  terrible  paquet? 

ANTOINE,    survenant, 

(D'un  ton  mystérieux.)  M.  le  baroii  de  Fauquerolles 
demande  à  parler  secrètement  à  madame  la  mar- 
quise. 

LA    MARQUISE. 

Bon!  Tautre  maintenant,  pour  m*achever  de 
peindre...  Il  demande  à  me  parler  secrètement,  et 
il  dit  cela  aux  domestiques...  comme  c'est  adroit! 
(a  Antoine,)  Pricz  M.  de  Fauquerolles  de  m'attend re 
dans  la  serre,  et  ayez  soin  que  personne  ne  l'y  voie 
entrer.  (Antoine  sort.)  Ce  jenne  homme  a  du  zèle,  mais 
quelétourneau!  Heureusement,  j'ai  de  la  prudence 
pour  deux. 

BATHILDE. 

Oui,  ma  mère. 

LA   MARQUISE. 

Mais,  pour  en  revenir  à  ton  mari,  peut-être  en 
en  effet  vaudrait-il  mieux  le  préparer...  Au  surplus^^ 
j'ai  écrit  dès  l'aurore  à  ce  brave  Bonnieux,  et  je 
l'attends  d'un  moment  à  l'autre.  Il  est  de  bon  con- 
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«eil,  et  j'espère  qu*à  nous  deux  nous  trouverons 
quelque  paratonnerre. 

ANTOINE,  revenant,  du  même  air  mystérieux. 

M.  le  baron  attend  secrètement  madame  la  mar- 
quise dans  la  serre. 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien,  (a  part.)  Ce  domestique  est  niais  !  —  Au 
revoir^  ma  fille.  Courage! 


BATHILDE,  seule. 

Ah!  que  je  suis  tour  inentée,  mon  Dieu!...  Com- 
ment cela  va-t-il  se  passer?  Ma  mère  a  été  bien  im- 
prudente;... je  crains  quelque  scène  irréparable... 
Hélas  !  qu'on  a  de  peine  à  être  heureuse  !  Tous  deux 
m'aiment,  et  tous  deux  me  font  souffrir  !  (eiic  s'assoit 
sur  un  banc.)  Mcs  goûts,  eu  fait  de  bonheur,  auraient 
sété  si  simples!  —  Une  maisonnette  comme  celle-ci 

(Elle  dessine  sur  le  sable  avec  la  pointe  de  son  ombrelle-^- Uii\5  USpèCO 

de  chalet  dans  un  bois  d'Amérique,  ou  viie  'Je  îa 
mer  r^ui  ondule  à  l'horizon  ;  ici,  un  enclos  de  palis- 
sades pour  le  troupeau  dont  je  suis  la  bergère;  là, 
un  hamac  suspendu  entre  deux  palmiers,  et  dans 

13 
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lequel  je  me  balance  au  milieu  de  grandes  fleurs 
de  tapisserie  et  des  oiseaux  en  miniature  qu'on 
voit  dans  ces  pays-là  ;  puis  mon  bien-aimé  qui  re- 
vient de  la  chasse,  et  qui  apparaît  ci-contre  dans  la 
clairière  ;  de  cette  main,  il  m'envoie  une  douzaine 
de  baisers,  de  l'autre...  Ah  !  (paui  entre.) 


BATHILDE,   PAUL. 

PAUL. 

Dis-moi,  Bathilde,  j'ai  une  idée,  mon  amour  :  la 
matinée  est  charmante  ;  si  nous  déjeunions  en  pleia 
air  sous  ces  ombrages? 

BATHILDE, 

Très-volontiers,  mon  ami. 

PAUL. 

Mais  ta  mère,  qu'est-ce  qu'elle  va  penser  de  cela? 

BATHILDE. 

Ma  mère  sera  ravie. 

PAUL. 

Hont  Adïïuettons-le.  (aux  domestiques)  Servez  le  dé- 
jeuner sous  ce  berceau.  —  Que  dessinais-tu  là,  ma 
mignonne? 

BATHILDE. 

C'est  un  paysage  des  tropiques.  Ceci  est  une  forêt 
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vierge,  ceci  la  mer,  et  me  voici,  moi,  dans  un  ha- 
mac. 

PAUL. 

C'est  très-^ressemblant...  Mais  quel  est  ce  person- 
nage qui  sort  de  la  foret  à  l'improviste  et  qui  fait 
des  gestes  horribles  ?...  un  singe  ? 

BATHILDE. 

Non,  monsieur  :  c'est  an  sauvage. 

PAUL. 

Ah  diable  !  —  Et  moi,  où  suis-je?  Il  est  impos- 
sible que  je  t'abandonne  dans  une  conjoncture  si 
délicate. 

BATHILDE, 

Toi,  tu  déjeunes  tranquillement  dans  la  maison- 
nette. 

PAUL. 

Non  I  je'ne  croirai  jamais  que  j'aie  ce  cœur-là.  Je 
suis  plutôt  dans  le  fourré  voisin,  guettant  le  sau- 
vage :  je  le  tue,  je  le  scalpe,  et  je  t'embrasse  avec 

effusion    (U  embrasse  sa  femme.)    A    prOpOS,  mOU  eufaut, 

sais- tu  où  est  ta  mère  en  ce  moment  ? 

BATHILDE,  avec  embarras. 

N...,  non...,  mon  ami. 
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PAUL. 

Elle  est  dans  la  serre,  en  concile  avec  Fauque- 
roUes.  Les  Trônes  et  les  Dominations  n*ont  qu'à  se 
bien  tenir...  Elle  aurait  dû  vivre  au  temps  de  la 
Fronde,  ta  mère  :  elle  eût  formé  le  saint  trèfle  avec 
mesdames  de  Longueville  et  de  Chevreuse.  Et  à 
propos  de  trèfles,  as-tu  vu  les  fleurons  à  trois  pé- 
tales dorés  dont  elle  a  jugé  convenable  de  faire  dé- 
corer la  grille  de  mon  parc?  Elle  appelle  cela  des 
trèfles...  et  elle  croit  que  je  suis  sa  dupe. 

BATHILDE. 

Mon  ami,  respecte  les  opinions  de  ma  mère,  je 
f  en  prie. 

PAUL. 

Mais,  ma  chère  enfant,  je  les  respecte  de  toute 
mon  âme  :  seulement,  je  voudrais  bien  qu'elle  ne 
les  affichât  pas  sur  ma  grille...  Et  puis  que  signi- 
fient ces  conférences  clandestines  avec  Fauque- 
roUes?  Pourquoi  ne  le  reçoit-elle  pas  publiquement 
dans  mon  salon?  Est-ce  que  je  m'y  oppose?  Mais 
non  I  il  lui  faut  du  mystère  et  des  souterrains!  Et 
Dieu  sait  quels  grands  secrets  ils  échangent  avec 
tant  de  précautions!  Fauquerolles  est  une  mouche 
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du  coche  que  ta  mère  seule  peut  prendre  au  sé- 
rieux. Eh  bien,  tout  cela  est  puéril  et  m'agace... 
Cependant,  j'ai  la  complaisance  extrême  de  ne  m'a- 
percevoir  de  rien;  je  laisse  sans  mot  dire  métamor- 
phoser ma  grille  en  oriflamme  et  mon  parc  en 
club...  Ta  mère  devrait  au  moins  m'en  savoir  gré... 
Mais  fort  loin  de  là  !  son  aigreur  et  son  animosité 
contre  moi  semblent  s'exaspérer  chaque  jour  I       | 

BATHILDE.  ) 

Pauvre  mère  1  Va,  tu  es  un  fier  ingrat!  i 

PAUL. 

Mais  non,  ma  chère  petite;  au  fond,  je  l'aime 
bien,  ta  mère...  Seulement,  tu  m'avoueras  qu'elle 
s'y  prend  mal  avec  moi...  Je  ne  hais  rien  tant  au 
monde  que  les  niches  et  les  détours. ..  Eh  bien ,  ma- 
dame du  Vernage  transporte  sans  cesse  dans  nos 
relations  privées  ses  habitudes  de  mystère ,  de 
complot,  de  micmac...  Jamais  tu  ne  la  prendras  à 
s'expliquer  nettement...  Ainsi  quel  est  le  fond  de 
l'humeur  chagrine  qu'elle  me  témoigne?  unique- 
ment ce  désir  ardent  qu'elle  éprouve  de  me  voir 
rechercher,  contrairement  à  tous  mes  goûts,  des 
fonctions  publiques.  Il  y  a  une  perspective  qui 

11. 
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charme,  qui  fascine  ta  mère,  c'est  celle  de  trôner 
un  jour  de  sa  personne  dans  les  salons  d'une  pré- 
fecture, d*y  recevoir  les  députations  de  la  garde 
nationale,  et  de  les  pétrifler  d'admiration  par  la 
majesté  de  ses  révérences  en  douze  temps...  Ce 
rêve  n'est  pas  le  mien  ;  toutefois,  je  ne  refuserais 
pas  de  discuter  la  question,  si  ta  mère  l'abordait 
franchement...  Mais  pas  du  tout,  ce  sont  toujours 
des  combats  à  la  Parthe,  des  allusions,  des  épi- 
grammes,  des  coups  d'épingle...  Au  surplus,  ne 
t'afflige  pas  :  j'ai  pour  elle,  malgré  tout,  une  ten- 
dresse véritable,  et  je  lai  en  ménage  même  un 
témoignage  assez  étrange  qui  la  frappera  de  stu- 
peur... AhT  la  voici...  (survient  madame  du  Vernagie.) 


BATHILDE,  PAUL,  LA  MARQUISE. 

PAUL, 

Bonjour,  madame. 

BATHILDE., 

Yous  ne  savez  pas  ce  que  me  dit  Paul,  ma  mère? 

LA  MARQUISE. 

Non,  ma  fille,  je  ne  le  sais  pas;  et  monsieur  est 
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tellement  original,  que  je  n'entreprendrai  pas  de  le 
deviner. 

PAUL,    humant  l'air  avec  force. 

Ne  trouvez- VOUS  pas,  madame,  qu'il  y  a  ce  matin 
dans  le  parc  comme  une  vague  odeur  de  conspira- 
tion? 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  comprends  pas. 

BATHILDE. 

Ma  mère,  il  me  disait  qu'il  vous  adore. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien,  moi,  je  dis  que  je  l'en  dispense. 

PAUL. 

Madame,  j'en  suis  fâché,  mais  mon  cœur  est  un 
fleuve  impétueux  dont  vous  ne  sauriez  changer  le 
cours...  Déjeunons-nous,  et  vous  offrirai-je  mon 
bras,  quoique  indigne? 

LA    MARQUISE,    prenant  le  bras  de  Paul. 

Ah  !  nous  déjeunons  sous  Tormeau  ce  matin,  à  ce 
-qu'il  paraît?  C'est  à  vos  goûts  bucoliques  apparem- 
ment, mon  gendre,  que  nous  devons  cette  heureuse 
innovation  qui  va  nous  donner  pour  convives  tous 
les  insectes  du  voisinage?  (iis  s'asseoient.) 
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PAUL. 

A  propos  d'insectes  et  de  voisinage,  madame, 
n*est  ce  point  le  baron  deFauquerolles  que  je  viens 
de  voir  se  glisser  comme  un  serpent  hors  de  cette 
même  grille  à  laquelle  vous  avez  fait  ajouter  des 
trèfles  si  singuliers? 

LA  MARQUISE. 

Un  trèfle  est  un  trèfle. 

PAUL. 

Pas  toujours,  madame, 

LA   MARQUISE. 

Le  baron  de  Fauquerolles  î  Pourquoi  le  baron  de 
Fauquerolles  se  promènerait-il  dans  votre  parc,  à 
l'heure  qu'il  est? 

PAUL. 

C'est  justement  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  de- 
mander. Ce  Fauquerolles  est  un  jeune  homme  en- 
treprenant et  aventureux,  qui  n'est  nullement  ama- 
teur des  jardins,  et  qui,  par  conséquent,  ne  saurail 
venir  dans  mon  parc  pour  en  étudier  la  flore.  Il 
est  allé  récemment  aux  eaux  d'Allemagne,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  eût  profité  de  cette  occasion 
pour  s'aboucher  avec  les  puissances  du  Nord..» 
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d*où  je  conclus,  madame...  Eh!  mais  le  voilà  en- 
core, il  me  semble! Non,  c'est  Bonnieux!  —Bravo/ 
bonjour,  Bonnieux,  approchez,  vieillard  aimable. 


Les  Mêmes,  BONNIEUX. 

LES   DEUX    FEMMES  ,  agitant  leur  mouchoir. 

Bonjour,...  bonjour,  Bonnieux. 

BONNIEUX. 

Salamalec,  braves  gens  !...  Ouf  I...  vous  voyez  en 
moi  un  voyageur  épuisé  de  besoin.  J'accours,  mar- 
quise, comme  un  esclave  d*Orient...  Entendre, 
c'est  obéir.  * 

LA  MARQUISE,   l'interrompant  Tivement. 

Une  chaise  et  un  couvert  pour  M.  Adolphe. 

BONNIEUX. 

J'ai  toujours  été  ainsi  :  au  premier  appel  d'une 
dame,  quel  que  soit  l'état  de  la  température,  je... 

LA   MARQUISE,    arec  impatience. 

\     Hem  !  hem  !  Un  peu  de  cette  hure  de  sanglier, 
mon  ami? 

BONNIEUX. 

^     Volontiers.  Au  premier  appel  d'une  dame,  di- 
sais-je... 
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LA    MARQUISE. 

Voilà  une  charmante  surprise  que  vous  nous 
faites,  mon  amî. 

BONNIEUX. 

Comment!  une  surprise?...  mais  c'est  vous  qui 
me  surprenez,  ma  chère  amie... 

PAUL. 

Ah  çà  l  mon  pauvre  Bonnieux,  vous  ne  remar- 
quez donc  pas  que  madame  du  Vernage  vous  fait 
signaux  sur  signaux  pour  que  vous  me  laissiez  pas 
entendre  devant  moi  que  vous  venez  ici  à  sa  re- 
quête? Il  y  a  là  un  petit  mystère  qu'elle  vous  ex- 
pliqu^a  plus  tard.  —  Quoi  de  neuf,  d'ailleurs, 
mon  ami? 

BONNIEUX. 

Rien  que  je  sache...  Bonjour, Bathilde,...  bon- 
jour, ma  petite  Bathilde...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc?  vous  paraissez  toute  soucieuse,  fillette? 

PAUL, 

Ne  faites  pas  attention,  Bonnieux...  Elle  a  été 
attaquée  ce  matin  par  un  sauvage  dans  une  forêt 
vierge,  —  et  vous  comprenez... 

BONNIEUX. 

Très-peu.  N'importe. —Je  vous  proposerai,  mar- 


LE  PARC.  179 

quise  du  Vernage,  de  me  donner  une  seconde  fois 
de  cette  hure  truffée.  Je  plains  fort  le  sanglier  qui 
Ta  perdue,  car  elle  est  bonne.  Est-ce  de  votre 
chasse,  Paul? 

PAUL. 

Oui,  mon  ami,  moins  les  truffes. 

BONNIEUX. 

Bien  entendu.  Dites-moi,  Lambert,  saviez-  vous 
qu'un  chevreuil  peut  sauter  deux  mètres  et  demi 
en  hauteur?  J'ai  vu  le  fait  de  mes  yeux  avant-hier. 
Nous  chassions  cette  jolie  bête  depuis  plus  dé  '^rois 
heures  dans  le  bois  de  Saulvinet,  nous  la  cernions, 
elle  était  littéralement  au  pied  du  mur.  Tout  à  coup, 
paf  I  elle  fait  un  bond  et  va  tomber  dans  le  jardin  de 
ce  grand  nigaud  de  Fauquerolles,  qui  l'a  tuée  de 
sa  fenêtre,  sans  se  gêner,  en  pantoufles...  A-t-on  vu 
un  animal  pareil I...  Et  à  propos,  n'est-ce  point 
Fauquerolles  en  personne  que  je  viens  de...  ? 

LA    MARQUISE,   vivement. 

jjes  pointes  d'asperges,  mon  ami? 

BONNIEXrX. 

Permettez;  J'accepte... mais,  auparavant,  je  goû- 
terai de  cette  maj'onnaise  de  homard...  Où  en  étais- 
je  donc?...  Ahl.r.  je  vous  dirai  qu'il  me  déplaît  pas- 
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sablement,  votre   Fauquerolles ,    ma   charmante 
amie. 

LA   MARQUISE. 

Ah!  sans  doute...  il  vous  déplaît...  Ça  va  tout 
seul!  il  a  de  la  naissance,  un  nom,  un  titre, .•.il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  lui  assurer  la  haine 
d'un  vieux  jacobin  maniaque  comme  vous  ! 

BONNIEUX. 

Oh  1  oh  I  —  A  boire.  Lambert!  —  Mais  enfin  mes 
yeux  m'ont-ils  trompé,  oui  ou  non?...  Est-ce  Fau- 
querolles que  je  viens  de...? 

PAUL. 

Bonnieux,  vous  n'êtes  pas  en  veine  ce  matin, 
mon  ami...  Madame  du  Yernage  vous  fait  signe  de- 
puis un  quart  d'heure  de  passer  sous  silence  l'in- 
cident de  votre  rencontre  avec  M.  de  Fauquerolles. 

BONNIEUX. 

Comment  diantre!  encore  un  mystère!  On  s'y 
perd! 

LA  MARQUISE,   avec  humeur. 

Eh  !  du  tout!  c'est  monsieur  mon  gendre  qui  voit 
des  mystères  partout  !  Vous  ne  comprenez  pas  qu'il 
a  organisé  un  système  de  taquineries  contre  moi? 
Voilà  l'inconvénient  de  vivre  avec  un  désœuvré  :  il 
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faut  qu'il  gronde,  qu*il  querelle,  qu'il  chicane  sur 
tout  !  c'est  forcé  ! 

BONNIEUX. 

Encore  cette  lyre,  marquise  ?  Eh  bien,  finissons- 
en  une  bonne  fois  :  expliquez-vous  I  Vous  voudriez 
que  Paul  eût  une  place,  une  sous-préfecture,  par 
exemple,  eh? 

LA  MARQUISE. 

Moi?  je  neveux  rien.  Ce  n*est  pas  avec  mes  opi- 
nions que  je  puis  désirer  une  place  pour  mon  gen- 
dre sous  le  gouvernement  actuel...  Il  est  vrai  que, 
mon  gendre  n'ayant  pas  d'opinion,  de  même  que 
toute  son  aimable  génération,  la  difficulté  n'existe 
pas  pour  lui...  Mais  il  a  soixante  mille  francs  de 
rente,  grâce  à  monsieur  son  père  ;  il  en  conclut 
naturellement  qu'il  n'a  nul  besoin  d'une  place... 
Par  malheur,  on  ne  ^it  pas  seulement  de  pain  en  ce 
inonde...  Mais,  si  cela  vous  suffit,  mon  cher  mon- 
sieur, c'est  parfait...  Cela  ne  regarde  que  vous...  11 
est  vrai  que  cela  regarde  bien  aussi  un  peu  ma  fille, 
qui  tôt  ou  tard  s'apercevra  que  la  fainéantise  d'un 
mari  est  un  fardeau  lourd  à  porter.  Dès  à  présent, 
je  doute  qu'elle  ai)précie  beaucoup  les  goûts  Imàv- 
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res  auxquels  le  désœuvrement  vous  entraîne... 
Ainsi,  par  exemple,  et  sans  aller  plus  loin,  vous 
péchez  à  la  ligne...  Eh  bien,  cela  humilie  ma 
ûllel 

PAUL,    gravement. 

Comment,  Bathildo!  est-il  vrai?  cela  t'humilie, 
que  je  pêche  à  la  ligne  I 

BATHILDE,    riant. 

Mais  pas  du  tout,  mon  ami. 

PAUL. 

Tu  sais  que  de  nos  jours  des  hommes  de  beaucoup 
Tesprit  ont  réhabilité  cette  innocente  récréation... 
lossini,  Walter  Scott,  Alphonse  Karr  —  et  moi... 
lous  sommes  quatre. 

LA  MARQUISE. 

Walter  Scott,  Rossini  et  Alphonse  Karr  font  ou 
/usaient  antre  chose,  je  pense! 

PAUL. 

Moi,  je  ferais  autre  chose  aussi,  si  je  voulais. 

LA   MARQUISE. 

J*en  doaret  '•  Qu'est-ce  que  vous  feriez? 

PAUL,    imper lurbable. 

Mais  n'importe  quoi.  —  Des  vers...  des  vers  à 
)nnieux,,  par  exemple,  tenez  : 
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Boirjour,  mon  cher  Bonnieax, 

Toi  qiii  n'as  pas  d'aïeux, 
Et  qui  n'en  vaux  que  mieux 
A  mes  yeux. 


LA     MARQUISE. 

Jolie  production  1...  Ce  qui  m'indigne,  c*est  qu*on 
m'avait  dit  que  vous  étiez  un  savant,  et  que  j'avais 
eu  la  bonhomie  de  le  croire  ! 

PAUL. 

Et  pourquoi  avez-vous  changé  d'opinion? 

LA    MARQUISE. 

Fameux  savant.!...  Un  homme  qui  ne  fait  Jamais 
rien  ! 

PAUL. 

Mais  justement  ;  quand  on  est  savant,  il  me  sem- 
ble qu'on  n'a  plus  besoin  de  rien  faire...  Au  sur- 
plus, j'ignore  qui  a  pu  vous  dire  que  j'étais  un 
savant  ;  ce  n'est  pas  moi.  en  tout  cas. 

LA  MARQUISE. 

Je  crois  que  c'est  cet  imbécile  de  Bonnieux  l 

BONNIEUX. 

Moi  ?  Jamais  de  la  vie  ! 

LA    MARQUISE. 

C'est  vous-même!  Je  m'en  souviens  parfaitement. 
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Avant  la  noce,  vous  me  vantiez  beaucoup  ce  person- 
nage. Moi.  je  lui  reprochais  de  n'avoir  pas  d'occu- 
pations, car  je  n'ai  jamais  varié  là  dessus.  Vous 
vous  récriâtes...  «  Pas  d'occupations I  me  dites- 
vous.  Vous  plaisantez.  C'est  un  homme  qui  ne  perd 
pas  une  minute  dans  la  journée.  Même  en  se  pro- 
menant, vous  le  verrez  ramasser  des  pierres,  des  [ 
graines,  des  fossiles,  —  et  les  examiner  au  micro- 
scope. Enfin,  c'est  un  savant!  »  Voilà  vos  propres 
paroles  :  à  ce  point  que  j'avais  fini  par  craindre 
d'avoir  pour  gendre  une  espèce  d'abruti  insuppor- 
table. 

BONNIEUX. 

Si  je  l'ai  dit,  je  ne  m'en  dédis  pas.  Votre  gendre 
est  un  homme  très-distingué,  très-instruit,  un  peu 
propre  à  tout.  Il  a  cette  réputation-là  à  Paris...  et 
vous  savez  bien  vous-même  ce  qui  en  est,  chère 
amie.  Il  s'occupe  ici  très-honorablement,  mais  pas 
de  la  façon  qui  nous  conviendrait...  Eh  bien,  si 
vous  voulez  qu'il  ait  une  place,  obtenez  de  lui  qu'il 
la  demande,  et  je  parie  qu'on  la  lui  envoie  par  le 
télégraphe. 

LA    MARQUISE, 

Je  n'en  crois  pas  un  mot. 
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PAUL. 

Ni  moi.  Je  n'en  ferai  pas  l'épreuve. 

LA    MARQUISE. 

Vous  aurez  raison  ;  c'est  un  affront  que  vous  évi- 
terez. Je  parie  qu'on  ne  vous  nomme  pas  seulement 
commissaire  de  police. 

PAUL. 

Et  cela  est  très-heureux  pour  vous,  par  paren- 
thèse. 

LA   MARQUISE. 

Je  ne  comprends  pas. 

PAUL. 

Oui,  oui^  oui! 

LA    MARQUISE. 

Vous  avez  fini,  Bonnieux  ?  Voulez-vous  faire  avec 
moi  le  tour  de  la  pelouse? 

BONNIEUX. 

A.  vos  ordres,  mon  admirable  amie.  (ii«  «e  lèvent.) 

PAUL. 

Bonnieux!  attention!  le  voile  va  se  déchirer!... 
Paix  !  chut  !  silence,  Adolphe,  si  tu  tiens  à  la  vie  l 

LA    MARQUISE,  haussant  les  épaules,  et,  malgré  elle,  riant  à  moitié. 

Il  est  bête  I...Ton  mari  est  bête,  ma  pauvre  fille I 

(Elle  dispatrnit   atec  Bonuieux  ) 
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PAUL^BATHILDB.  ils  se  promènenti 
PAUL. 

Ta  mère  est  réellement  absurde,  ma  chérie, 

BATHILDE. 

Mon  ami  !... 

PAUL. 

Elle  me  provoque  sans  mesurel...  elle  oublie 
qu'une  femme  doit  avant  tout  estimer  son  mari,  et 
elle  me  présente  à  tes  yeux  comme  un  fainéant  ri- 
dicule et  méprisable...  Ma  vie  pourtant,  tu  le  sais, 
pour  n'avoir  pas  de  caractère  public  et  d'enseigne 
officielle,  n'en  est  pas  moins  occupée  et,  je  puis  le 
dire,  utile*. 

BATHILDE* 

Mais  je  le  sais,  je  le  sais  bien,...  ma  mère  le  sait 
aussi,...  et  mes  pauvres  encore  mieux. 

PAUL. 

Et  mes  fermiers,...  et  mes  animaux,  qui  sont  pri- 
més à  chaque  comice!  et  tout  le  canton,  morbleu, 
bêtes  et  gens  I  Mais  ta  mère  se  plaît  à  confondre, 
dans  i  intérêt  de  sa  passion,  l'activité  avec  l'ambi- 
tion, le  travail  avec  l'orgueil...  Point  d'homme 
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Utile  pour  elle,  s'il  ne  porte  un  habit  brodé...  C'est 
la  manie  française!  Je  la  lui  passerais  encore... 
mais  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  d'élever 
des  doutes  sur  ton  bonheur,  et  de  m'en  faire  conce- 
voir à  moi-même...  Ne  me  réponds  pas  encore,.». 
attends...  J'aime  les  explications  complètes  et  déci- 
sives... Veux-tu  connaître  les  sentiments  qu.e  j'ai 
dans  le  cœur?  Ce  sont  exactement  ceux  que  doi- 
vent me  supposer  les  voyageurs  qui  traversent  le 
chemin  vers  la  fin  du  jour...  Leurs  regards  s'arrê- 
tent, comme  malgré  eux,  sur  ce  riant  coteau  où 
s'étagent  du  sommet  au  vallon  ces  fermes  blanches, 
ces  champs,  ces  bois  et  ces  eaux,  mon  domaine  pa- 
ternel... C'est  l'heure  où  les  travaux  de  la  cam- 
pagne s'achèvent  dans  le  calme  du  soir...  Ils  voient 
passer,  le  long  des  haies  en  fleur,  les  lourds  cha- 
riots qui  vont  verser  dans  les  granges  leur  moisson 
de  gerbes  d'or  ou  de  foins  parfumés...  Au  milieu 
de  ce  paysage  rustique,  ils  découvrent  une  oasis 
qui  forme  le  centre  et  comme  le  cœur  du  tableau... 
ime  jolie  maison  à  l'itahenne  cachée  dans  les  ar- 
bres, de  fines  pelouses,  des  sentiers  mystérieux,  de 
beaux  cygnes  qui  fendent  l'onde  sans  bruit,  une 
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jeune  femme  que  le  soleil  couchant  enveloppe 
d'une  sainte  auréole...  Ils  croient  entendre  sous  la 
feuillée  de  joyeux  rires  d'enfa_its...  et  toute  cette 
scène  leur  donne  la  pensée  d'une  existence  bénie 
du  ciel,  mêlée  de  sainte  activité  et  d'honnêtes  loi- 
sirs, de  simplicité  et  d'élégance,  d'amour  et  de 
paix,  de  roman  et  de  vérité...  Ils  emportent  en  rê- 
vant le  sentiment  d'une  sorte  de  bonheur  idéal... 
Eh  bien,  pour  ce  qui  me  regarde,  ils  ne  se  trom- 
pent pas.  Ce  bonheur  est  le  mien.  Mais  ce  bonheur 
n'est  plus,  si  tu  ne  le  partages  pas...  Écoute  en- 
core, pauvre  enfant...  Il  me  paraîtrait  tout  simple 
que.  nous  n'eussions  pas,  toi  et  moi,  les  mêmes 
idées  sur  le  bonheur.  Ce  qui  suffit  à  charmer  et  à 
remplir  une  âme  déjà  fatiguée  de  la  vie  peut  n'être 
qu'un  médiocre  enchantement  pour  une  jeune  tête 
comme  la  tienne  et  pour  un  cœur  frais  éclos  comme 
ton  cœur  adoré.  Eh  bien,  parle  maintenant!...  ne 
pleure  pas,...  parle...  Je  te  supplie  de  me  dire  si  tu 
es  heureuse,  et  je  te  jure  que  tous  les  sacrifices  me 
seront  doux  si  je  les  fais  pour  toi. 

BATHILDE. 

Paull...  monbien-aimé,...  je  te  jure  que  je  suis  en 
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paradis...  et  que  je  voudrais  bien  n'en  jamais  sor- 
tir... Une  seule  chose  au  monde  me  cause  du  souci, 
une  seule,  c'est  cet  état  de  guerre  continuel  entre 
ma  mère  et  toi.  Si  je  n'avais  plus  cela,  je  serais 
trop  heureuse. 

PAUL. 

Mais,  ma  pauvre  petite,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Tu  conviendras  que  j'oppose  à  toutes  les  attaques 
de  madame  du  Vernage  une  patience  de  Mohican... 
cela  ne  fait  que  l'irriter.  Ce  matin,  par  exemple, 
quelle  persécution  I  quel  redoublement  I  Sur  quel 
buisson  d'orties  avait-elle  marché?...  Et  toujours 
cette  manie  inconcevable  de  ne  pas  s'expliquer 
nettement! 

BATHILDE. 

Avoue  aussi  que  tu  fais  un  peu  exprès  de  ne  pas 
la  comprendre. 

PAUL. 

Parbleu,  sans  doute  !  c'est  la  nature!  —  Voyons, 
pourquoi  ne  me  dit-elle  pas  simplement  :  «  Paul,  la 
sous-préfecture  de  l'arrondissement  est  vacante, 
faites-moi  un  plaisir,  demandez-la?  » 

BATHILDE,    ^iyement. 

Et  tu  la  demanderais,  vraiment? 

il. 
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PAUL. 

Je  ne  dis  pas  que  je  la  demanderais,  parce  qu'a- 
près tout  je  pourrais  l'obtenir,  et  cela  me  contrarie- 
rait fort.  Mais  enfin  j'y  réfléchirais...  J'aime  ta 
mère,  j'aime  la  paix,...  je  ferais  beaucoup  pour 
l'une  et  pour  l'autre...  D'ailleurs,  Je  ne  serais  pas 
sans  me  flatter  d'un  expédient  machiavélique...  Si 
j'étais  une  fois  sous-préfet,  ta  mère,  avec  ses  rela- 
tions, ses  complots  et  son  Fauquerolles,  ne  man- 
querait pas  de  me  compromettre  à  outrance;... 
je  me  dénoncerais  moi-même  au  besoin,...  et  on 
me  renverrait  bientôt  dans  mes  foyers...  Martyr 
des  opinions  de  ta  mère,  je  pense  qu'elle  respecte- 
rait alors  un  repos  qui  serait  son  ouvrage,  et  noua 
serions  heureux  à  notre  aise... 

BATHILDE. 

Mais  c'est  charmant,  ce  plan!  cela  arrange  tout...: 
Ainsi,  mon  ami,  tu  me  permets  de  dire  à  ma  mère 
que  tu  consens  ? 

PAUL. 

Du  tout,  garde-t'en  bien.  Diable!  je  ne  suis  nulle- 
ment décidé..,  (Arrive  Bonnieux,  Tair  effaré,  tenant  une  ietlre  de 
grande  dimension.) 
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BONNIEUX. 

Pardon,  mes  enfants.  —  Batliilde,  votre  mère  vous 

demande.   (Passant  près  d'elle,  à  voU  basse.)    LG   paquet   eSt 

arrivé  ;  le  voici. 

BATHILDE,  bas. 

Ahl  tout  est  perdu! 

BONNIEUX. 

Courage  f  je  vais  le  préparer  adroitement  (Bathiide 

le  sauve.) 


BONNIEUX,    PAUL. 

BONNIEUX,  avec  embarras. 

Hem  L,.  j'ai  à  vous  parler,  mon  ami* 

PAUL, 

Parlez,  mon  ami. 

BONNIEUX. 

Mon  ami,  j*ai  soixante-cinq  ans.  Je  suis  fort  mai- 
gre, parce  que  telle  est  ma  nature  ;  mais,  du  reste, 
vous  devez  convenir  que  je  suis  étonnamment  bien 
conservé. 

PAUL. 

J'en  conviens,  concedo.  Ensuite  ? 
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BONNIEUX. 

Je  fais  tous  les  jours  dix  lieues  à  pied  ou  à  che- 
val. Les  femmes  me  donnent  généralement  de  qua- 
rante-cinq à  cinquante  ans  —  au  juger.  Eh  bien, 
mon  ami,  cet  admirable  état  de  conservation  est  le 
fruit  d'une  bonne  conscience  d'abord,  et  en  second 
lieu  d*une  philosophie,  d'un  stoïcisme  imperturba- 
ble. Impavidum  ferient...  Je  suis  l'homme  d'Horace^ 

PAUL. 

Vous  avez  quelque  chose  de  fâcheux  à  m'appren- 
dra? 

BONNIEUX. 

Quelque  chose  de  fâcheux,...  oui,  c'est  le  mot. 
La  circonstance  est  effectivement  fâcheuse,  mais 
voilà  tout.  Aller  plus  loin,  la  qualifier  de  terrible, 
d'irréparable,  ce  serait  en  exagérer  singulièrement 
la  portée. 

PAUL. 

Ces  précautions  ne  sont  pas  heureuses,  mon 
ami.  Venez  au  fait.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
paquet  ? 

BONNIEUX. 

Ce   paquet  contient   des  papiers  qu'on   voui 


I 
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adresse,...  qu'un  misérable  vous  adresse...  Laissez- 
moi  vous  faire  une  petite  préface...  En  gros, 
voici  à  peu  près  ce  qu'il  y  a...  Vous  savez  que 
FauqueroUes  est  le  cousin  de  Bathilde  ;  il  avait 
été  question  naturellement  de  les  marier  ensem- 
ble... 

PAUL,'  grave. 

Je  l'ignorais.  Est-ce  qu'elle  l'aimait? 

BONNIEUX,  cherchant  ses  mois  et  s'erabrouillant. 

Du  tout...  c'est-à-dire...  vous  allez  voir.  Il  était 
donc  question  de  ce  mariage  quand  on  apprit  que 
le  jeune  homme  jouait,  et  que  son  oncle,  vieillard 
très-respectable  qui  habite  le  Périgord,...  jouait 
aussi  de  son  côté...  Dans  le  Périgord,...  un  vieillard! 
comprend-on  ça  ! 

PAUL. 

J'y  comprends  peu  de  choses  pourmoi.  Achevez. 

BONNIEUX. 

Hem  !  hem  I...  Madame  du  Vernage,  maîtresse 
de  ces  précieux  renseignements,  eut  le  bon  sens 
de  rompre  le  projet  d'union...  Mais,  auparavant, 
il  était  arrivé  malheureusement  une  chose  fort  désa- 
gréable... 
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PAUL. 

Quoi?  parlez  Yite. 

BOISTNIEUX, 

Vous  devinez  qu'il  s'agit  du  contenu  de  ce  pa- 
quet... Madame  du  Yernage  avait  eu  Timpriidence 
vraiment  inouïe...  je  dirai  plus...  coupable,  de 
lolérer  entre  Bathilde  et  Fauquerolles  une  petite 
correspondance  sentimentale... 

PAUL,  avec  Tiolence. 

Miséricorde  !... 


Les  Mêmes,  la  MARQUISE,  BATHILDE, 

sortaat  du  fourré. 
LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  donc?  êtes-vous  fou,  Boû- 
ni  eux  ?  Mon  gendre,  c'est  faux  1 

BONNIEUX. 

Tra  déri  déra  1  voilà  comme  vous  me  laissez 
faire,  chère  amie  ?  Eh  bien,  tirez- vous-en  mainte- 
nant, je  m'en  lave  les  mains  î 

LA  MARQUISE. 

Je  m'en  tirerai  toujours  aussi  bien  que  vous,: 
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cher  ami,  a\ec  vos  fagots  de  Tautre  monde.  Don- 
nez-moi la  lettre.  Mon  gendre,  oubliez  les  propos 
d'aliéné  que  vous  tient  ce  personnage  depuis  un 
quart  d'heure.  Voici  purement  et  simplement  la 
vérité...  —  Approche,  ma  fille,  et  soutiens-moi.,  — 
Paul,  j'ai  soUicité  secrètement  pour  vous  la  sous- 
préfecture  de  notre  arrondissement.  Ce  paquet 
contient  votre  nomination  officielle.  —  Je  n'ose  le 
regarder,  ma  fille  :  quelle  mine  fait-il? 

BATHILDE. 

Il  rit,  ma  mère. 

PAUL. 

Madame,  j'ai  sollicité  secrètement  de  mon  côté 
la  sous-préfecture  de  ce  même  arrondissement. 
(Tirant  une  lettre.)  Volci  l'avis  dc  manomluatiou,  que  j'ai 
dans  ma  poche  depuis  deux  jours,  et  que  je  comp- 
tais vous  offrir  ce  soir  pour  votre  fête. 

LA  MARQUISE,  lui  sautant  au  cou. 

Ah  1  mon  ami,  vous  êtes  un  ange  I... 

BONNIBUX,   s'cssujant  le  front. 

Ouf  I  c'était  bien  la  peine,  ma  foi,  de  me  mettre 
en  frais  de  génie  1 

LA  MARQUISE. 

Oui,  parlons-en,  de  votre  génie  I  De  ma  vie  je 
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n'ai  entendu  un  fatras  pareil...  Et  où  vouliez-vous 
en  venir,  en  définitive? 

BONNIEUX. 

Comment  !  vous  n'avez  pas  compris  la  profon- 
deur admirable  de  ma  stratégie  ?  Après  avoir  in- 
spiré à  Lambert  de  mortelles  inquiétudes,  après 
l'avoir  tenu  sur  des  charbons  ardents,  j'allais  tout 
à  coup  l'asseoir  dans  son  fauteuil  de  sous-préfet 
comme  sur  un  lit  de  roses...  Au  surplus,  tout  est 
pour  le  mieux.  Âh  çà  I  madame  du  Vernage,  j'es- 
père que  ceci  met  fin  à  vos  complots,  et  que  le 
Fauquerolles  est  supprimé  ? 

LA    MARQUISE 

Je  n'ai  désormais  rien  à  refuser  à  mon  gendre, 
et,  s'ill'exige... 

PAUL. 

Madame,  ce  serait  me  mortifier  cruellement,  ce 
serait  faire  injure  à  l'indépendance  de  mon  carac- 
tère, que  de  me  prêter  la  pensée  de  pareilles  exi- 
gences. Sous-préfet  ou  non,  j'entends  que  ma  belle- 
mère  soit  libre  chez  moi.  Bathilde  peut  vous  répé- 
ter ce  que  je  lui  disais  tout  à  l'heure  :  «  Si  jamais 
j'étais  fonctionnaire  public,  la  plus  grande  j^eiiie 
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que  je  pusse  éprouver,  ce  serait  devoir  madame  du 
Vernage  se  priver  de  ses  relations  et  de  ses  petites 
habitudes.  » 

LA  MARQUISE,   lui  serrant  la  main. , 

Mon  ami,  vous  avez  toutes  les  délicatesses  de 
Tesprit  et  du  cœur. 

BONNIEUX,   bas,  à    Paul. 

Pardon,  mon  ami;  mais,  de  ce  train-là,  vous 
serez  destitué  dans  six  mois. 

PAUL,    bas. 

Chut,  donc,  mon  ami  !   c'est  la  palme  où  j'as- 
pire, (ils  s'éloignent  en  causant.) 


Mai  1856. 
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LUCA    DOLCI 

Il  n'y  a  pas  de  climat  où  l'on  s'ennuie  aussi  vite 
que  dans  le  nôtre  d'aimer  ou  de  haïr  une  chose  ou 
une  femme.  Il  n'y  a  point  de  peuple  qui  soit  aussi 
pressé  que  nous  de  changer  d'amour  ou  d'habit;  il 
n*y  en  a  pas  qui  soit  plus  prompt  à  s'enthousias- 
mer, ni  plus  prompt  à  s'en  repentir.  Ce  caractère 
d'activité  insatiable  et  tout  de  suite  rassasiée,  nous 
le  portons  dans  nos  afffiires  de  cœur  et  dans  nos 
affaires  de  bourse,  dans  nos  appréciations  et  dans 
nos  croyances  :  il  n'est  point  de  pays  où  la  vogue 
d'une  mine  de  houille  ou  d'un  beau  visage  soit  si 
passagère  ;  où  la  baisse  soit  voisine  de  la  hausse^ 
la  banqueroute  de  la  fortune,  la  trahison  de  la  pas- 
gion  ;  où,  quand  on  est  sublime,  on  soit  si  près 


soi  ONESTA. 

d'être  ridicule  ;  où  les  fêtes  et  les  réputations  aient 
un  si  brutal  lendemain  ;  où  la  mode  dévore  d'un 
égal  appétit  fidélités,  grandeurs  et  religions. 

—  Dites-moi,  frère,  ce  que  vous  adoriez  hier,  et 
je  vous  dirai  ce  que  vous  raillez  aujourd'hui. 

Paris  jette  chaque  jour  ses  vieux  grands  hom- 
mes, ses  vieux  acteurs,  et  toutes  ses  défroques  cé- 
lèbres de  l'an  passé  dans  ce  fleuve  au  rapide  cou- 
rant qui  charrie  à  travers  le  monde  toutes  nos  gloi- 
res usées,  et  les  déporte  sur  de  lointains  rivages. 
Nous  sommes  trop  riches  peut-être,  et  peut-être 
trop  prodigues  :  nous  faisons  aux  autres  nations 
l'aumône  de  nos  restes,  qui  parfois  pourraient 
encore  servir. 

Venise  est  sans  doute  une  des  choses  qui  ont  le 
plus  abusé  de  l'enthousiasme  français  :  c'est  un 
malheur  qu'elle  expie  cruellement  aujourd'hui. 
€*est  aujourd'hui  un  ridicule  entaché  de  niaiserie 
que  d'aller  à  Venise  :  on  va  en  Orient,  en  Espagne, 
en  Sicile  ou  en  Afrique,  mais  on  ne  va  pas  à  Venise  ; 
la  place  Saint-Marc,  le  conseil  des  Dix,  le  doge  et 
le  Buceniaure  sont  autant  d'objets  comiques  dont 
le  touriste  le  plus  éhonté  n'ose  plus  faire  mention 
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qu'à  la  condition  de  les  accabler  de  quolibets. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  Venise 
n'existe  plus,  et  qu'elle  s'est  engloutie  triomphale- 
ment dans  la  mer  —  un  soir  de  carnaval  —  avec 
ses  courtisanes,  ses  nobles  et  ses  palais,  —  tout 
éclatante  de  lumières,  de  satin,  de  velours  broché 
d'or  et  de  Turcs  fumant  accroupis  sur  la  Piazzctta. 
Elle  a  dû  mourir  le  jour  où  la  dernière  plume  blan- 
che a  flotté  sur  le  dernier  feutre  retro'issé.  Nous 
puisons  dans  cette  croyance  la  hardiesse  de  l'aimer 
toujours. 

Toutefois,  cette  opinion  ou  cette  illusion  n'étant 
peut-être  pas  générale,  ce  n'est  pas  sans  une  grande 
terreur  que  nous  écrivons  sur  la  première  page 
d'un  conte  un  nom  si  décrié  ;  nous  savons  qu'il  ne 
suffit  pas  que  notre  histoire  se  soit  passée  réelle- 
ment à  Venise,  pour  qu'on  nous  pardonne  de  l'y 
placer.  Mais  nous  comptons  que  quelques  person- 
Lnes  excellentes,  par  ressouvenir  de  leurs  anciennes 
■amitiés,  excuseront  cet  anachronisme  de  goût  ; 
quant  aux  gens  ennuyés,  nous  osons  leur  rappeler 
l'exemple  de  l'ennuyé  sultan  d^s  Indes  qui  écoutait 
jusqu'au  bout  les  récits  de  Scheherazade ,  bien 
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qu'elle  les  plaçât  souvent  dans  des  cadres  incroya- 
bles. 

a  Sire,  disait-elle,  il  y  avait,  dans  la  capitale 
d'un  royaume  de  la  Chine,  un  tailleur  nommé  Mus- 
tafa...  ))  Lecteur  blasé,  passez-moi  Venise! 

Sire,  —  il  y  avait  à  Venise,  eii  l'année  1590, 
deux  cavaliers  qui  faisaient  rêver  beaucoup  de 
femmes,  et  qui  empêchaient  beaucoup  de  maris  de 
dormir.  L'un  d'eux  revenait  des  mers  de  Grèce,  où 
il  avait  commandé  pendant  trois  ans  un  vaisseau  de 
la  République  :  il  se  nommait  Michel  Gritti,  et  était 
de  famille  ducale.  L'autre  arrivait  de  l'université  de 
Padoue,  où  il  étudiait  depuis  trois  ans  la  théolo- 
gie :  il  était  de  race  patricienne,  et  s'appelait  Luca 
Dolci. 

Michel  Gritti  avait  vingt-huit  ans  :  on  contait  de 
lui  de  vaillantes  histoires  que  sa  mine  de  héros  ne 
démentait  point.  Sa  haute  taille,  ses  grands  yeux 
bleus,  son  fier  visage  que  le  soleil  d'Orient  avail 
bronzé,  ses  cheveux  courts,  noirs  et  bouclés,  enca- 
drant un  front  largement  ouvert,  lui  faisaient  une 
apparence  chevaleresque  qui  rendait  tout  croyable 
de  lui,  même  les  fanfaronnades  qu'il  se  permettait 
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parfok..  C'était,  d'ailleurs,  le  seul  défaut  mesquin 
qu'on  lui  vût  reprocher;  et  encore  était-ce  un  fan- 

î  faron  de  si  belle  humeur  et  d'une  si  franche  bonho-  g 

/  mie,  qu'on  ne  le  lui  reprochait  pas. 

Ce  seigneur,  en  rentrant  dans  ses  foyers,  n'avait  | 
rien  trouvé  de  mieux  pour  prévenir  l'ennui  que  de  v 
se  livrer  à  la  débauche.  Infatigable  au  plaisir,  les 
lendemains  d'orgie  le  retrouvaient  l'œil  aussi  étin- 
celant,  l'humeur  aussi  bienveillante  et  aussi  sereine 
que  la  veille.  Les  maîtresses  qu'il  abandonnait 
continuaient  de  l'adorer,  et  les  hommes  qu'il  ga- 
gnait au  jeu  ne  pouvaient  lui  en  vouloir,  tant  il 
était  évident  pour  les  unes  comme  pour  les  autres 
que  ce  gentilhomme  n'y  mettait  point  de  malice. 
C'était,  du  reste,  en  l'an  1590,  le  premier  libertin 
de  Venise,  et  il  n'y  avait  pas  dans  les  magnifiques 
tripots  de  cette  ville  un  drôle  si  impudent  qui  ne 
baissât  le  caquet  lorsque  ser  Michel  Gritti  entrait, 
suivi  du  cavalier  Vespasiano,  son  ami. 

.     Le  cavalier  Vespasiano,  qu'on  appelait  plus  briè- 

Ihrement  <(  le  cavalier,  »  était  un  capitaine  au  service 
de  Venise.  Il  avait  deux  ou  trois  années  de  plus  que 
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guerre.  Toute  nature  dont  les  qualités  ou  les  dé- 
fauts sont  développés  arec  une  certaine  puissance, 
et  qui,  en  bien  ou  en  mal,  s'élève  à  la  hauteur  d'un 
type,  exerce  assez  communément  une  attraction, 
irrésistible  sur  quelque  organisation  sympathique 
mais  inférieure.  Tout  astre  remorque  un  satellite. 
Le  satellite  de  Michel  Gritti  était  le  cavalier  Vespa- 
siano,  qui  exagérait  dans  sa  personne  les  propor- 
tions héroïques  de  son  ami,  en  même  temps  qu'il 
se  montrait  le  plagiaire  exalté  de  sa  bravoure  et  de 
ses  déportements.  Il  y  avait  dans  l'existence  du  ca- 
valier un  point  mystérieux  :  personne  à  Venise,  pas 
même  Gritti,  ne  connaissait  sa  demeure.  Il  dispa- 
raissait parfois  de  la  scène  du  monde  durant  une 
quinzaine  de  jours,  puis  il  reparaissait  brusque- 
ment et  payait  de  méchantes  défaites  ceux  qui  l'in- 
terrogeaient sur  les  causes  de  cette  éclipse  périodi- 
que. Grilti,  ayant  vu  que  c'était  affliger  le  cavalier 
que  de  l'interroger  sur  cette  ténébreuse  matière,  ne 
lui  en  parlait  jamais. 

La  beauté  et  la  renommée  de  Michel  Gritti  étaient 
en  passe  d'accaparer  absolument  l'intérêt  des  da- 
mes vénitiennes,  quand  ser  Luoa  Dolci,  ce  jeune 
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étudiant  en  théologie,  vint,  fort  involontairement, 
en  détourner  une  partie  sur  sa  gracieuse  personne. 
Luca  Dolcî  n'^avait  que  vingt  ans  :  il  était  de  taille 
moyenne  mais  élégante  et  parfaitement  prise.  L'o- 
vale un  peu  allongé  de  son  visage  était  d'une  finesse 
presque  féminine  :  ses  joues  étaient  légèrement  ro- 
sées. Sa  bouche,  d'une  délicatesse  de  dessin  pour 
ainsi  dire  affectée,  avait  le  don  de  sourire  avec  une 
douceur  pensive  qui  allait  au  cœur.  Il  avait  les  ailes 
des  narines  d'une  mobilité  expressive,  qui  semblait 
témoigner  d'un  caractère  plus  passionné  que  ferme. 
Ses  yeux  bruns  avaient  la  pure  lucidité  du  regard 
des  jeunes  filles,  et  ses  paupières  étaient  frangés 
de  longs  cils  qui  paraissaient  bleus.  Son  front,  par 
une  bizarre  particularité,  semblait  recouvert  d'une 
légère  couche  de  bistre,  —  couleur  virile  qui,  en 
cet  enfant,  s'était  attachée  d'abord  et  uniquement 
au  siège  de  la  pensée.  Autour  de  ce  front  sérieux 
retombaient  de  longs  cheveux  blonds,  fins  comme 
de  la  soie,  toujours  peignés  et  bouclés  avec  un  soin 
infini.  Toute  la  personne  de  Luca  Dolci  était  d'ail- 
leurs empreinte  d'une  distinction  naturelle  et  pour- 
tant coquette,  qui  le  faisait  remarquer  de  toutes  le» 


«08  ONESTA. 

filles,  même  lorsqu'il  portait,  à  son  ordinaire,  son 
manteau  sur  lé  nez.  Tel  était  le  théologien  sur  le 
passage  duquel  tant  de  fenêtres  ogivales  ou  cintrées 
s'ouvraient  en  juin  1590.  Quanta  le  voir  ailleurs 
qu'à  l'église,  sur  la  lagune,  ou  dans  la  rue,  c'était 
ce  dont  aucune  femme  ne  pouvait  se  vanter  —  et 
voici  pourquoi  : 

Luca  sortait  d'une  famille  riche  et  illustre  ;  mais 
c'était  au  reste  une  famille  malheureuse,  dans  la- 
quelle on  ne  vieillissait  guère,  les  Dolci  ayant  cou- 
tume de  périr  par  quelque  sombre  aventure,  aussi- 
tôt qu'ils  avaient  un  héritier  mâle  de  leur  nom.  Le 
grand-père  de  Luca  avait  été  trouvé  mort  un  matin 
dans  son  lit  sans  que  les  médecins  pussent  dire  à 
quel  propos  ;  son  père  s'était  noyé  dans  une  pro- 
menade, par  un  calme  admirable.  Ces  sortes  de 
catastrophes  ne  laissaient  pas  d'être  communes  à 
Venise  ;  cependant,  comme  les  Dolci  s'étaient  tou- 
jours tenus  éloignés  des  affaires  d'État,  on  ne  pou- 
vait assigner  à  leur  fin  mystérieuse  aucune  cause 
politique.  La  tradition  la  plus  accréditée,  se  fondant 
sur  la  galanterie  héréditaire  de  cette  race,  attribuait 
à  des  vengeances  féminines  la  fatalité  qui  semblait 
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peser  sur  elle." Cette  tradition  avait  même  été  adop- 
tée avec  une  fière  résignation  par  la  famille  Dolci, 
^ui  portait  pour  écusson  une  abeille  piquant  une 
belle  femme  au  sein  et  mourant  de  la  blessure 
qu'elle  vient  de  faire. 

La  mère  de  Luca  Dolci,  superstitieuse  comme 
une  mère  et  comme  une  Italienne^,  dirigea  toutes 
les  idées  de  cet  enfant  du  côté  de  la  religion,  espé- 
rant détourner  ainsi  de  cette  charmante  tête  la 
destinée  sinistre  de  sa  maison.  Elle  se  résigna  à 
voir  le  nom  de  Dolci  s'éteindre  en  lui,  se  disant 
qu'après  tout  mieux  valait  un  moine  vivant  qu'un 
gentilhomme  mort.  Luca  eut  une  enfance  mélanco- 
lique, à  laquelle  il  fut  aisé  de  donner  le  change  sur 
ses  inquiètes  extases  :  la  vie  du  cloître  prêchée  par 
sa  mère  l'enchanta  ;  il  en  embrassa  l'espoir  avec 
toute  l'ardeur  de  ces  indécises  exaltations  qui  — 
alors  comme  aujourd'hui,  quoique  peut-être  plus 
exceptionnellement  —  tourmentaient  stérilement 
de  jeunes  cerveaux.  Luca  avait  dix-sept  ans  quand 
sa  mère  mourut  :  un  mois  après,  il  se  rendit  à  Pa- 
doue,  et  commença  à  s'y  livrer  avec  ferveur  aux 
études  théologiques. 
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Durant  les  trois  années  qu'il  passa  à  l'université, 
le  seul  événement  de  sa  vie  fut  la  connaissance  qu'il 
fit  du  seigneur  don  José.  Un  matin,  il  fut  accosté  par 
un  jeune  étudiant  qui  lui  dit  avec  beaucoup  de  po- 
litesse : 

—  Monsieur,  deux  mots  seulement.  J'arrive  d'Es- 
pagne, il  y  a  deux  mois  ;  je  suis  orphelin  ;  mon 
goût  et  le  peu  de  bien  que  j'ai  m'ont  engagé  à  re- 
noncer au  monde.  Quand  j'aurai  acquis  un  peu  de 
science,  je  compte  me  faire  prêtre  ou  moine,  selon 
ce  que  Dieu  m'inspirera.  Depuis  longtemps,  mon- 
sieur, j'ai  eu  l'honneur  de  vous  remarquer,  et  votre 
air  de  visage  m'attire  à  vous  d'une  façon  irrésisti- 
ble. Si  ce  n'était  point  vous  désobliger,  je  vous  de- 
manderais votre  amitié.  Je  sens  que  je  suis  tout  à 
vous.  Je  me  nomme  don  José,  et  j'ajouterais  que 
je  suis  des  ducs  de  Frias,  si  ce  n'était  inutile  à  vos 
yeux,  sans  doute,  comme  aux  miens. 

Durant  ce  discours,  Luca  Dolci  avait  considéré 
avec  attention  celui  qui  le  prononçait  :  c'était  un 
jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  dont  les 
traits  étaient  doux  et  nobles,  les  yeux  noirs,  veloU' 
tés  et  presque  caressants,  mais  lançant  toutefois 
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leur  regard  droit  devant  eux,  Luca  lui  prit  la 
main. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  d'un  caractère  fâ- 
cheux, qui  ne  se  répand  jamais  au  dehors,  c'e'st  ce 
qui  m'empêche  de  vous  répondre  par  des  pa- 
roles. Mais  je  vivrai,  seigneur  don  José,  pour 
vous  répondre.  Nous  voici  près  de  San -An- 
tonio. Entrons-y,  s'il  vous  plaît,  pour  remercier 
Dieu. 

C'est  ainsi  que  don  José  de  Frias  était  tombé 
dans  la  sphère  d'attraction  de  Luca  Dolci. 

Au  commencement  du  mois  de  mai  1590,  Luca 
Dolci,  ayant  terminé  ses  études,  retourna  à  Venise, 
et  s'y  occupa  de  régler  ses  affaires  de  famille.  Don 
José  le  suivit,  et  consentit  à  habiter  le  palais  Dolci, 
en  attendant  l'époque  prochaine  de  leur  entrée  au 
couvent  de  San-Stefano.  Le  monde  féminin  s'émut 
fort  de  l'apparition  de  ces  deux  beaux  petits  saints. 
On  inventa  contre  eux  des  jeux  de  prunelle  à  dé- 
peupler ]ft  paradis;  on  sema  leur  chemin  de  billets 
doux  ;  de  discrètes  matrones  chargées  de  tendres 
paroles  furent  mises  en  campagne,  et  asbiègèrent 
le  palais  Dolci.  Mais  les  œillades,  les  billets  et  les^ 
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matrones  en  furent  pour  leurs  frais,  et  il  fallut  bon 
gré,  mal  gré,  prendre  le  parti  de  laisser  ce  gracieux 
couple  de  chérubins  monter  au  ciel  à  son  aise.  — 
Ce  fat  un  grand  dépit  et  un  grand  respect. 

Luca,  malgré  la  retraite  absolue  à  laquelle  il 
s'était  condamné,  ne  put  se  dispenser  de  rendre  de 
fréquentes  visites  à  un  vieux  parent  qu'il  avait  du 
côté  de  sa  mère  :  c'était  le  comte  Giustiniani,  qui 
avait  été  autrefois  ambassadeur  de  la  République. 
Le  bonhomme,  qui  approchait  de  son  terme,  fut 
touché  des  soins  désintéressés  de  Luca,  et  se  prit 
pour  lui  d'une  vive  affection.  Sa  profonde  expé- 
rience des  hommes  lui  fit  juger  que  l'éducation 
mystique  de  Luca,  plutôt  qu'une  vocation  véri- 
table, le  poussait  au  cloître.  Dès  lors,  il  s'attacha, 
avec  la  persistance  d'un  vieillard  moribond,  à  dé- 
tourner son  jeune  parent  d'une  résolution  qui,  se- 
lon lui,  devait  le  plonger  plus  tard  dans  d'amers 
repentirs.  Toutefois,  vers  la  fin  de  mai,  il  eut  le  re- 
gret de  mourir  sans  avoir  pu  ébranler  les  disposi- 
tions de  Luca. 

Mais  ie  testament  du  vieux  comte  prouva  que, 
tout  mort  qu'il  était,  le  bonhomme  ne  se  tenait  pas 
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pour  battu.  Il  léguait  son  immense  fortune,  son 
palais  de  Venise,    et  un  droit  qui  lui  revenait 
chaque  année   des  prises  faites  sur  les  Barba- 
resques,  à  sa  nièce  —  la  marquise  Onesta  Giusti- 
niani,  veuve  du  marquis  Andréa  Giustiniani.  Cette 
dame  habitait  Rome,  où  elle  était  en  grande  répu- 
tation pour  sa  beauté  d'abord,  et  ensuite  pour  ce 
que  les  uns  appelaient  sa  rigueur,  et  les  autres  sa 
Tertu.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait  re- 
cueilli dans  sa  maison   son  directeur  spirituel , 
nommé  Fra  Mozzo.  A  l'ombre  de  ce  prêtre,  la 
marquise  jouissait  de  sa  liberté  avec  plaisir  et  hon- 
neur. On  lui  connaissait  pour  servants  toute  la  fleur 
des  jeunes  galants  de  Rome,  mais  on  ne  lui  nom- 
mait aucun  amant.  Comme  on  savait  que  le  vieux 
comte  n'aimait  pas  sa  nièce,  dont  il  avait  été  très- 
négligé,  il  parut  singulier  qu'il  la  fit  son  héritière. 
La  surprise  redoubla,  lorsqu'on  trouva  au  bas  du 
testament  un  codicille  par  lequel  le  comte  déclarait 
—  que,  si,  au  bout  d'un  an,  sa  nièce  Onesta  n'avait 
pas  épousé  ser  Luca  Dolci,  tout  l'héritage  retour- 
nerait au  couvent  dans  lequel  ce  jeune  homme  se  - 
rail  entré.  Par  cet  acte  de  diplomatie  posthume. 
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l'opiniâtre  Tieillard  confiait  aux  beaux  yeux  de  la 
marquise  le  soin  de  mener  à  bien  l'entreprise  dans 
laquelle  sa  propre  sagesse  avait  échoué. 

Madanae  Onesta,  sitôt  qu'elle  apprit  la  mort  de 
son  oncle,  accourut  à  Venise  avec  son  confesseur, 
et  s'installa  dans  le  palais  d/u  vieux  seigneur  défunt. 
Le  testament  fut  oiivert  en  sa  présence,  et  elle  ne 
fut  pas  moins  étonnée  de  la  générosité  de  son  pa- 
rent que  de  la  condition  par  laquelle  il  avait  pré- 
tendu la  lui  faire  acheter. 

C'était  le  31  mai  :  Luca  Dolci  et  don  José  avaient 
fixé  au  lendemain,  premier  jour  de  juin,  le  com- 
mencement de  leur  noviciat  à  San-Stefano.  Vers  le 
milieu  de  la  journée,  comme  ils  étaient  à  remuer 
des  parchemins,  s'occupant  de  faire  leurs  dernières 
dispositions  temporelles,  un  valet  apporta  une  lettre 
â  Luca;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cousin, 

»  Je  suis  la  nièce  du  comte  Giustiniani;  il  est 
indispensable  que  je  vous  voie  sans  retard. 

i>  Onesta.  » 
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Luca,  après  avoir  lu  ce  billet,  le  lit  lire  h  don 

José. 

Vous  m'obligeriez  fort,  mon  cher  José,  lui 

dit-il,  si  vous  vouliez  vous  rendre  auprès  de  cette 
dame  à  ma  place. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  José. 

—  Je  ne  sais.  Mais  j'éprouve  une  forte  répu- 
gnance à  me  trouver  en  face  d'elle. 

—  La  connaissez- vous,  Luca? 

—  Nullement.  Par  ce  que  m'a  dit  d'elle  son  on- 
cle, tout  au  plus. 

—  Que  vous  en  a-t-ildit? 

—  Peu  de  chose.  Il  ne  l'aimait  pas.  Le  comte 
était  peu  réservé  dans  ses  propos,  vous  savez.  Il  di- 
sait qu'on  devrait  mettre  à  cette  dame  un  masque 
de  poix  bouillante  sur  le  visage.  Il  ajoutait  qu'elle 
avait  de  la  vertu  —  de  sorte  que  je  n*y  comprenais 
rien.  Mais  il  m*en  est  demeuré  contre  elle  une  im* 
pression  fâcheuse.  Allez-y,  je  vous  prie. 

—  C'est  vous  qu'elle  mande,  et  non  pas  moi,  re* 
prit  don  José.  Vous  devez  encore  aujourd'hui 
quelque  chose  à  la  courtoisie  que  votre  nom 
comporte. 
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—  C'est  juste,  ditLuca.  Veuillez  seulement  m'ac- 
compagner. 

Tous  deux  prirent  alors  leur  toque  et  leur 
épée,  et  se  rendirent  en  gondole  au  palais  Gius- 
tiniani. 

La  marquise  les  attendait  dans  son  oratoire,  as- 
sistée de  Fra  Mozzo,  son  confesseur  :  elle  était  assise 
dans  un  fauteuil  élevé  de  quelques  degrés  sous  un 
dais  à  crépines  d*or.  Fra  Mozzo  se  tenait  devant 
une  table  couverte  de  parchemins.  Luca  Dolci  entra 
conduisant  par  la  main  don  José,  qu'il  présenta  d'a- 
bord à  la  marquise  ;  après  quoi,  il  la  regarda,  tandis 
que  celle-ci  l'examinait  de  son  côté  avec  un  soini  , 
curieux.  La  marquise  était  une  femme  de  haute 
taille,  au  visage  un  peu  long  mais  plein^  au  front 
élevé,  mais  un  peu  comprimé  vers  les  tempes;  elle 
avait  le  teint  d'une  blancheur  mate  et  uniforme  ; 
ses  lèvres  un  peu  épaisses  se  retroussaient  légère- 
ment quand  elle  parlait  :  ce  défaut  plaisait  en  elle, 
d'autant  plus  qu'il  faisait  voir  des  dents  admirables. 
Ses  yeux  noirs  et  larges  étaient  doués  de  l'éclat  par- 
itcuUer  au  diamant;  ils  avaient  une  sorte  de  l'im- 
pidité  tout  extérieure  :  c'était  comme  une  surface 
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rayonnante.  Malgré  la  flamme  de  son  regard,  elle 
avait  la  vue  mauvaise,  comme  on  le  reconnaissait 
à  certains  clignements  de  paupières  qui  lui  étaient 
habituels.  Elle  relevait  ses  cheveux  noirs  et  ondes 
pourles  tordre  derrière  sa  tête,  à  la  façon  des  paysan- 
nes romaines ,  laissant  ainsi  à  découvert  la  nais- 
sance de  son  cou,  qui  semblait  ombrée  par  un  du- 
vet fauve  et  velouté.  Mais  ce  qui  frappait  par-dessus  ^ 
tout  chez  la  marquise;  c'était  la  beauté  singulière 
du  geste.  Sa  robe  gênait  si  peu  la  liberté  de  son 
corps  ployant,  que  l'élofife  en  paraissait  animée, 
comme  ce  corps  lui-même,  d'une  grâce  souple  et 
forte.  C'était  une  séduction  que  de  la  voir  marcher 
ou  porter  la  main  à  ses  cheveux. 

Quant  au  révérend  Fra  Mozzo,  directeur  de  cette 
superbe  pénitente,  c'était  un  petit  homme  au  teint 
fleuri,  qui  se  regardait  sans  cesse  le  nez  pour  se 
mortifier  :  les  lunettes  n'étant  pas  alors  d'un  usage 
commun,  Fra  Mozzo  avait  pris  le  parti  de  loucher, 
pour  se  dispenser  de  regarder  les  gens  en  face.  Le 
coin  de  ses  yeux  était  plissé  par  un  sourire  perma- 
nent; sa  peau  était  luisante  comme  une  écaille  de 
poisson.  On  éprouvait  à  le  voir  l'impression  que 
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fait  un  reptile  sous  le  pied.  En  supposant  que  la 
^marquise  fût  coquette,  ce  devait  être  un  sentiment 
!  raffiné  de  coquetterie  qui  Favait  poussée  à  s'affu- 
bler de  cet  ecclésiastique. 

—  Messer  Luca,  dit  la  marquise  quand  les  deux 
jeunes  gens  furent  assis,  vous  me  voyez  dans  l'em- 
barras. Veuillez  lire  le  codicille  qui  est  au  bas  de 
ce  testament. 

Luca  Dolci  lut  le  codicille  et  le  fit  lire  à  don  José  \ 
puis  il  leva,  comme  malgré  lui,  les  yeux  sur  la 
marquise,  rougit  légèrement  et  relut  le  codicille. 

■^  Mon  cousin,  reprit  alors  la  marquise,  je  n'ai 
que  deux  suppositions  à  faire  :  —  c'est  que  vous 
êtes  mon  ennemi,  pour  un  motif  que  j'ignore,  et 
que  vous  avez  voulu  me  faire  pièce,  ou  bien 
que  vous  nourrissez  en  secret  pour  moi  une  passion 
à  laquelle  vous  avez  prié  mon  oncle  de  venir  en» 
aide  par  ce  codicille. 

—  Madame,  répondit  gravement  Luca,  j'entre  de- 
main, avec  don  José  que  voici,  au  couvent  de  San- 
Stefano.  Je  laisse  tout  mon  bien  aux  pauvres.  J'i- 
gnorais cette  étrange  disposition  du  noble  comte, 
et  suis,  d'ailleurs,  étrangère  tout  sentiment  terrestre 
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de  la  nature  de  ceux  auxquels  tous  avez  fait  allu- 
sion. 

—  Mon  Dieu  I  quel  homme  I  dit  la  marquise  en 
riant.  --  Eh  bien ,  à  vous  voir,  on  ne  vous  croirait 
pas  si  terrible  î  Je  suis  dono  bien  convaincue  que 
nous  n'avez  point  de  passion  pour  moi,  puisque 
vous  avez  la  bonté  de  me  le  dire  si  nettement.  Mais,, 
mon  enfant,  quoique  vous  ayez  presque  une  appa- 
rence de  barbe>  ce  n*est  pas  une  raison  pour  vous 
croire  désormais  à  l'abri  de  ces  sentiments  —  aux- 
quels vous  faites  allusion  vous-même,  bien  plus  que 
moi;  —  car  je  n'y  pensais  pas,  et  je  riais,  tandis  que 
vous  êtes  fort  sérieux.  —  Vous  avez  bien  la  mine  au 
reste,  et  je  me  permets  de  vous  en  féliciter  comme 
parente,  vous  avez  la  mine  d'être  réservé  à  de  belles 
amours.  Vous  avez  donc  raison  d'être  sérieux  en 
traitant  cette  matière. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  que  j'entrais 
demain  à  San-Stefano,  répliqua  sèchement  Dolci^ 

—  Tant  pis,  dit  la  marquise. 

A  ce  point  de  l'entretien,  Fra  Mozzo  éternua  ;  car 
il  avait  la  manie  enfantine  d'éternuer  quand  on 
disait  quelque  parole  qui  eût  pu  charger  sa  con- 
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science  ou  provoquer  de  sa  part  une  observation 
embarrassante  ;  il  éternuait,  et,  par  une  douce  illu- 
sion, il  se  figurait  n'avoir  rien  entendu. 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  père!  dit  le  solennel 
don  José. 

Cependant,  la  marquise  était  descendue  de  son 
fauteuil  et  se  promenait  lentement  dans  l'oratoire 
en  paraissant  réfléchir;  après  deux  ou  trois  tours, 
elle  s'arrêta  brusquement  devaiit  Luca. 

—  Ne  suis-je  pas  à  présent  votre  plus  proche 
parente  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Mon  Dieu,  quel  homme  I  reprit  la  marquise. 
Voyons,  finissons  cette  affaire.  Dites- moi  franche- 
ment si  vous  tenez  beaucoup  à  apporter  cette  for- 
tune en  dot  à  votre  monastère  ;  moi,  je  tiens  beau- 
coup à  la  garder. 

—  Je  vous  la  laisserais  de  grand  cœur,  ma  cou- 
sine, si  j'en  savais  le  moyen. 

—  Il  en  est  un  peut-être.  Déclarez  par  écrit  que 
voire  volonté  seule,  et  non  la  mienne,  s'est  oppo- 
sée à  notre  union,  et  je  doute  qu'on  puisse  après 
cela  me  contester  riiériiage. 
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—  Je  VOUS  écrirais  sur-le-champ,  dit  Luca,  la  dé- 
claration dont  vous  parlez,  si  ce  n'était  faire  un 
mensonge  devant  le  ciel  ;  car  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  que  ma  volonté  seule  s'oppose  à  notre  union. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messer  Luca. 

—  Et  la  vôtre,  madame? 

—  Je  suis  encore  en  âge  de  me  remarier,  mon 
cousin;  et,  si  vous  me  faisiez  la  faveur  de  me  de- 
mander ma  main,  il  est  probable  que  je  vous  ferais 
celle  de  vous  la  donner.  Il  me  semble  qu'en  voilà, 
assez  pour  mettre  votre  conscience  à  l'aise,  et  que 
vous  ne  pouvez  exiger  d'une  femme  une  confession 
plus  claire  tant  que  vous  ne  serez  pas  revêtu  des 
pouvoirs  ecclésiastiques. 

Fra  Mozzo  éternua  avec  force,  tandis  que  Luca 
Dolci  abaissait  ses  longues  paupières  pour  fuir  le 
regard  hautain,  railleur  et  presque  effronté  par 
lequel  la  marquise  semblait  le  défier  de  la  prendre 
au  mot. 

Luca  se  leva  tout  à  coup  après  un  moment  de 
silence  ; 

—  Je  vous  enverrai  demain  matin  cette  déclara- 
tion, dit-il.  Adieu,  madame. 
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i  —  Adieu  et  merci,  mon  cousin,  répondit  Onesta; 
Monsieur,  ajouta-t-elle,  s'adressant  à  don  José 
et  penchant  sa  tête  sur  l'épaule  droite  d'un  air 
suppliant,  puisque  vous  accompagnez  ser  Luca 
dans  le  cloître,  veillez  sur  sa  santé,  au  moins  :  elle 
ne  me  paraît  point  forte.  Il  a  des  rougeurs  subites 
qui  lui  montent  au  visage  par  intervalles.  Le  pau- 
vre enfant  tient  cela  de  sa  mère.  Adieu,  messieurs. 
Luca  et  don  José  retrouvèrent  leur  gondole  au 
bas  du  quai,  et  regagnèrent  leur  demeure  sans 
échanger  une  parole. 


Il 


MICHEL    GRITTl 

Bans  la  soirée,  la  marquise  reçut  plusieurs  visi- 
tes, et  fut  bientôt  mise  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
disait  et  se  passait  dans  la  ville.  Le  nom  de  Michel 
Oritti  revenait  comme  un  refrain  au  bout  de  toutes 
les  phrases,  et  paraissait  être  un  mot  que  les  dames 
de  Venise  avaient  juré  de  placer  à  tout  prix  dans 
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leur  conversation.  La  marquise  s'informa  de  ce 
qu'était  ce  seigneur  si  banal,  et  en  apprit  ce  que 
nous  en  savons.  On  ajouta  que,  par  un  motif  in- 
connu, son  caractère  tournait  depuis  quelque  temps 
à  la  mélancolie,  qu'il  s'ennuyait  et  ne  tarderait  pas 
à  prendre  un  commandement  en  Morée. 

—  Ceci  m'intéresse  fort  !  dit  la  marquise.  Et 
combien  de  fois  a-t-il  bâillé  dans  la  matinée,  ce 
cher  seigneur?  Voilà  un  sot  personnage  que  votre 
Oritti,  et  vous  pouvez  lui  dire  qu'il  y  a  une  femme 
au  moins  à  Venise  qui  se  moque  de*  le  savoir  ici, 
en  Morée  ou  dans  la  lune. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue  et  que  la  marquise  se 
trouva  seule,  elle  endossa  lestement  un  habit  de 
cavalier,  mit  un  domino  par-dessus,  prit  son  mas- 
que, et  descendit  sur  le  quai.  Les  gondoles  station- 
naient à  peu  de  distance  du  palais.  La  marquise 
s'approcha,  et,  élevant  la  voix  : 

—  Kola  !  dit-elle,  qui  de  vous  connaît  le  seigneur 
Michel  Gritli? 

A  cette  question,  une  vingtaine  de  gondoliers, 
couchés  au  fond  de  leur  barque,  se  levèrent 
comme  un  seul  homme  et  crièrent  à  l'unisson  : 
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—  Moi,  monseigneur,  moi!  Excellence  1  moi, 
mon  prince  î 

—  Qui  veut  me  conduire  chez  lui?  reprit  Onesta. 
La  même  réponse  unanime  et  discordante  éclata 

sur  la  rive.  Puis  une  voix  se  détaclm  en  solo,  et 
dit  : 

—  Moi,  je  ne  conduirai  pas  Son  Altesse  au  palais 
Gritti;  mais  jeJa  conduirai,  si  elle  veut,  auprès  du 
seigneur  Gritti. 

—  Bon  !  approche,  toi  !  dit  la  marquise. 

Et  elle  sauta  dans  la  gondole  qui  venait  de  parler. 

—  Comment  t'appelle-t-on,  faquin? 

—  Bautista,  monseigneur. 

—  Tu  connais  ser  Gritti  ? 

—  C'est  mon  cousin,  Altesse, 

—  A  quel  degré  ? 

—  Au  cinquante-troisième. 

—  Tu  as  un  joli  bonnet,  mon  drôle  ;  veux-tu 
que  jeté  l'emplisse  d'écus,  ou  que  je  te  le  cloue  sur 
la  tête  avec  ma  dague? 

—  Je  préfère  les  écus,  mon  duc. 

—  Alors,  ne  fais  pas  le  plaisant,  et  va  ton  che- 
min. 
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Le  gondolier  salua  huoiblement  son  fringant 
passager,  et  la  gondole  partit  comme  un  trait. 

—  Où  allons  nous  de  ce  train?  demanda  la  mar- 
quise. 

—  Chez  la  Dolfîna,  monseigneur. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  Dolfina  ? 

3*-  C'est  la  plus  belle  courtisane  de  Venise  et  du 
monde,  et  la  plus  riche,  et  la  plus  généreuse.  Ev- 
viva  la  diva  !  ajouta  Tenthousiaste  gondolier  en 
jetant  son  bonnet  en  l'air. 

—  Et  ser  Michel  est  ce  soir  chez  laDolfma  ? 

—  Je  l'y  ai  yu  entrer. 

—  Il  y  a  donc  une  fôte  ? 

—  Non,  illustrissime  étranger,  non  ;  la  fête,  c'est 
dans  deux  jours  ;  tous  les  mois,  la  Dolfina  donne 
une  fête,  et  pendant  un  mois  les  pauvres  de  Venise 
se  régalent  des  restes.  Evviva  !  evviva  sempre  la 
diva  !  Ce  soir,  monseigneur,  comme  tous  les  soirs, 
il  y  a  simplement  quelques  amis  intimes,  deux 
cents  au  plus,  qui  jouent  et  se  désaltèrent.  Nous 
sommes  arrivés,  noble  seigneur  :  voici  le  jardin^  e» 
plus  loin,  au  fond,  c*est  le  palais  de  la  diva. 

—  Attends-moi  là,  Bautista,  dit  la  marquise  en 

13. 


«26  onesta; 

sautant  de  la  gondole  sur  l'escalier  de  la  rive,  et  de 
Tescali  er  dans  le  jardin,  que  peuplaient  des  couples 
d'ombres  errantes. 

Elle  s'approcha,  sans  rencontrer  aucun  obstacle, 
du  palais,  dont  les  fenêtres  ouvertes  lançaient  au 
dehors  une  chaude  lumière  et  un  air  épais  de  par- 
fums ;  puis,  ayant  rejeté  son  domirto  un  peu  en 
arrière  pour  laisser  tout  avantage  à  son  pourpoint 
richement  tailladé  de  crevés  à  l'espagnole,  la  mar- 
quise monta  les  degrés  d'un  vaste  escalier  intérieur, 
qu'éclairait  une  fleur  gigantesque  s' épanouissant 
mi  plafond  en  pétales  lumineux. 

Au  haut  de  l'escaher,  un  respectable  majordome 
arrêta  la  marquise,  et  la  pria  avec  politesse  d'ôter 
son  masque  ou  de  lui  dire  son  nom.  Elle  s'y  refusa  ; 
-et,  comme  le  majordome  élevait  la  voix  avec  insis- 
tance, une  femme,  fendant  la  foule  qui  emplissait 
ia  galerie,  s'approcha  de  la  porte  où  s'était  engagé 
ce  débat  :  à  la  superbe  insouciance  de  ses  regards 
noyés,  à  l'indécence  hardie  d'un  costume  qui  lais- 
sait le  moins  de  champ  possible  aux  conjectures, 
et  surtout  à  sa  beauté  souveraine,  Onesta  la  recon- 
nut 
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—  Vous  êtes  la  Dolfina  ?  lui  dit-elle. 

—  Pour  vous  plaire,  mon  cavalier,  répondit  la 
dame,  souriant  à  la  belle  mine  de  son  hôte  inconnu. 

—  C'est  ce  qu'il  est  plus  aisé  de  dire  que  de  faire, 
ma  charmante,  reprit  la  marquise. 

—  Madame,  interrompit  le  majordome ,  c'est 
que  monseigneur  refuse  absolument  de  se  démas- 
quer ou... 

Onesta,  avant  que  le  majordome  eût  achevé,  s'é- 
tait emparée  résolument  du  bras  de  la  Dolfma. 

—  Mon  astre,  lui  dit-elle,  vous  avez  des  gens 
bien  grossiers.  Promenez-moi  un  peu  par  là,  et  cau- 
sons. 

La  Dolfina  éclata  de  rire,  et  se  laissa  entraîner 
dans  la  galerie.  Les  joueurs  les  plus  acharnés  re- 
tournèrent la  tête  pour  regarder  l'étranger  qui  dé- 
butait dans  le  monde  par  une  entrée  si  triomphale. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  lui  dit  la  ?)olûna  en  le  con- 
templant des  pieds  à  la  tête,  d'où  sortez-vaus  ? 

—  Permettez,  mon  enfant,  répondit  le  pourpoint 
à  taillades,  j'ai  peu  de  loisir.  Ne  me  questioimez 
donc  pas,  et  laissez-moi  bien  plutôt  vous  question- 
ner. Je  vais  vous  donner  une  grande  marque  de 
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confiance  :  — indiquez,  je  vous  prie,  à  un  étranger 
qui  n*a  ptint  usage  de  perdre  son  temps  en  baga- 
telles, quelles  femmes  on  peut  aimer  ici  sans  se 
déshonorer  outre  mesure. 

—  Mais,  d'abord,  il  y  a  moi,  dit  la  Dolfina  , 
plus  étonnée  que  fâchée  de  cette  insolence  inouïe. 

—  Vous  ?  reprit  le  cavalier,  vous  ?  Et  combien 
de  temps  faut-il  vous  faire  la  cour,  ma  perle  ? 

—  Quand  on  me  plaît  —  une  heure  ;  quand  on 
me  déplaît  —toujours. 

—  Mais,  ma  chère,  vous  avez  un  amant  sans 
doute,  à  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Non  :  ni  aujourd'hui,  ni  hier,  ni  demain. 

—  Et  pourquoi,  grand  Dieu  ? 

—  Parce  que  j*aime  quelqu'un. 

—  D'amour? 

—  Davantage. 

—  Et  qui,  par  hasard? 

—  Celui-ci,  répondit  la  Dolfma  indiquant  du 
doigt  un  cavalier  de  grande  taille  qui  était  adossé 
contre  une  colonne,  près  d'une  table  où  les  dés  rou- 
laient sur  les  sequins. 

—  Est-ce  que  c'est  un  homme  ?  reprit  la  raar- 
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quise;  je  Teusse  pris  pour  une  cariatide  chargée  de 
soutenir  votre  palais,  ma  beauté, 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  ? 

—  Superbe  !  —  Mais  parle-t-il  quelquefois? 
Une  conversation  qui  venait  de  s'engager  entre 

les  joueurs  dispensa  la  Dolfina  de  répondre  à  cette 
question.  Un  des  jeunes  gens,  le  comte  Rafaël  An- 
gelmonte,  demandait  à  Gritti  s'il  ne  jouerait  pas 
de  la  nuit. 

—  Si  cela  vous  amuse,  je  jouerai,  répondit  Michel 
Gritti.  Pour  moi,  le  jeu  m'ennuie  de  plus  en  plus  : 
quand  je  gagne,  je  vois  des  visages  amis  s'assom- 
brir, et  je  m'en  vais  tout  mélancolique  avec  mon  or 
dans  mes  poches  ;  quand  je  perds,  je  vois  ces  mêmes 
visages  s'égayer,  et  cela  me  les  fait  aimer  moins. 
De  la  sorte,  je  perds  toujours;  et,  d'ailleurs,  l'idée 
de  perdre  mon  palais  ou  de  gagner  le  vôtre,  mon 
cher  Rafaël,  n'a  rien  qui  aiguillonne  ma  fantaisie, 

~  Je  vous  dirai,  Michel,  répliqua  le  comte  Ra- 
faël, que  vous  auriez  dû  naître  dans  une  de  ces 
contrées  fabuleuses  où  l'homme  est  forcé  de  luîter 
corps  à  corps  avec  des  monstres  gigantesques  pour 
défendre  sa  place  au  soleil. 
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—  Et  j'y  fusse  né  très-volontiers,  s'il  eût  dépendu 
de  moi.  Je  vous  avoue,  comte  Rafaël,  que  la  chance 
de  me  rencontrer  moustache  à  moustache  avec  un 
lion  au  détour  d'une  rue  m'entretiendrait  dans  une 
sorte  d'émotion  agréable. 

—  Mais  il  y  a  les  femmes,  dit  Rafaël. 

—  Mais  elles  ne  sont  point  sauvages,  hasarda  le 
cavaUer  Vespasiano,  qui  venait  de  prendre  place 
au  jeu  vis-à-vis  du  comte  Angelmonte. 

—  Pour  ce  qui  est  des  femmes,  continua  Michel 
•Gritli  avec  une  gravité  sentencieuse,  il  est  certain 
que  c'est  un  besoin  de  la  vie. 

—  Pardieu!  dit  Rafaël.  —  Avez-vous  jamais  été 
amoureux,  vous,  Gritti  ? 

—  Messieurs,  j'ai  le  regret  de  croire  que  non... 
J'ai  eu  des  maîtresses  çà  et  là;  mais  je  n*ai  jamais 
conçu  tout  ce  bruit  qu'on  fait  de  l'amour,  et  les 
poètes  sont  pleins  sur  ce  sujet  de  choses  que  je  ne 
comprends  pas.  Il  faut  que  je  sois  demeuré  complè- 
tement étranger  à  certains  sentiments  que  le  com- 
merce des  femmes  fait  naître  en  des  cœurs  mieux 
organisés.  Cela  m'afflige.  Un  écolier  qui  chante  sa 
première  sérénade  en  sait  plus  long  que  moi  sur 
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Tamour,  et  un  enfant  qui  vient  de  se  griser  pour  la 
première  fois  sait  mieux  ce  qu'il  y  a  au  fimd  d'une 
coupe  de  vin  que  je  ne  le  sais,  moi  —  qui  ai  bu 
tous  les  vins  du  monde  dans  leurs  radieuses  patries, 
sans  me  griser  jamais,  —  comme  j'ai  mené  la  dé- 
bauche avec  toutes  les  races  de  femmes  jusqu'à 
présent  découvertes,  sans  jamais  aimer.  Être  ivre 
ou  amoureux,  mes  très-chers  !  ô  vous  qui  le  pouvez, 
de  quoi  vous  plaignez- vous?  Dites-moi  le  pays  extra- 
vagant où  le  soleil  mûrit  un  vin  dont  la  fumée  puisse 
monter  jusqu'à  mon  cerveau,  —  et  je  pars  demain. 
Enseignez-moi  une  région  inouïe  où  Dieu  ait  mis 
dans  l'œil  d'une  femme  un  rayon  capable  de  péné- 
trer ma  robuste  stupidité,  —  et,  sur  mon  âme,  je 
pars  a  l'heure  même. 

—  Pardieul  dit  tout  à  coup  une  voix  claire  et 
haute  à  côté  de  Michel  Gritti,  il  n'y  a  qu'un  fat  pro- 
digieux qui  puisse  s'exprimer  de  la  sorte. 

La  foudre,  tombant  subitement  au  milieu  du 
groupe  de  jeunes  gens  qui  entouraient  Gritti,  no 
les  eût  pas  frappés  de  plus  de  surprise  que  ne  fit 
cette  réflexion  malavisée.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent du  côté  du  cavalier  masqué,  qui  s'avança, 
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les  bras  crois;?»,  dans  Tespace  que  la  foule  émue 
laissait  libre  entre  Michel  Gritti  et  lui.  Le  cavalier 
Vespasiano  s'était  levé  la  main  sur  sa  garde  ;  Gritti 
le  repoussa  doucement,  et,  regardant  le  masque 
dans  les  yeux,  il  lui  dit  avec  une  tranquillité  hau- 
taine : 

—  Monsieur  est  étranger? 

—  Étrangère  Venise,  répondit  l'autre  ;  oui,  certes, 
et  je  m'en  vante,  puisqu'il  s'y  trouve  un  noble  pour 
se  permettre  ces ridiculesfanfaronnades,desfemmes 
pour  les  écouter,  et  des  hommes  pour  le  souffrir. 

—  Je  vous  fendrai  en  quatre,  mon  ami,  cria  Ves- 
pasiano. 

■—  Jeune  homme,  reprit  Michel  Gritti,  vous  êtes 
sans  doute  accompagné  d'un  ami? 

—  C'est  cela!  interrompit  de  nouveau  Vespasiano, 
nous  allons  causer  ensemble  l'ami  de  monsieur  et 
moi. 

—  Je  suis  seul,  dit  le  masque* 

)    —Eh  bien,  venez,  monsieur;  ce  n'en  sera  que 

plus  amical. 
3     Et,  tout  en  parlant,  Michel,  suivi  du  pourpoint  à 

taillades,  se  dirigeait  vers  le  grand  escalier,  qu'ils 
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commencèrent  à  descendre  tous  deux  (îôte  h  côte, 
tenant  leur  chapeau  à  la  main. 

—  Boni  dit  le  cavalier  Vespasiano  en  se  ras- 
seyant, voilà  un  jeune  homme  de  moins.  A  vous  de 
jouer,  messer  Rafaël. 

Cependant,  Michel  Gritti  conduisait  le  cavalier 
masqué  dans  l'endroit  le  plus  retiré  des  jardins  ;  il 
entra  avec  lui  dans  une  enceinte  circulaire  réservée 
au  milieu  d'un  massif  d'arbres  épais.  Des  verres  d» 
couleur  suspendus  à  la  voûte  de  verdure  éclairaient 
remplacement  qui  paraissait  devoir  servirde  champ 
clos  aux  deux  adversaires. 

—  Monsieur,  dit  Gritti,  avant  de  passer  outre, 
me  direz  vous  quel  motif  particulier  vous  avez  eu 
pour  m'insulter? 

—  Aucun,  messer,  si  ce  n'est  le  désir  de  relever 
un  mensonge. 

—  Un  mensonge,  monsieur?  reprit  Gritti  en  ti- 
rant son  épée  ;  —  et  lequel,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  avez  déclaré  n'avoir  jamais  rencontré  line 
femme  dont  le  regard  fût  capable  de  vous  inspirer 
de  l'amour.  Or,  je  dis,  moi,  qu'affirmant  cela,  vous 
avez  menti! 
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—  En  garde,  alors  !  dit  Gritti. 

—  Vous  avez  menti;  continua  l'étranger,  faisait 
sauter  son  masque  d'une  main  et  dénouant  de 
l'autre  sa  chevelure,  qui  inonda  ses  épaules,  —  la 
preuve,  c'est  qu'au  moment  où  vous  parliez  cette 
femme  était  devant  vous,  et  que  ce  regard,  le 
voici. 

Gritli  demeura  un  moment  confondu,  à  cette 
éblouissante  métamorphose. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  enfin,  mais  je 
ne  vous  avais  pas  vue.  Je  ne  pouvais  prévoir  que 
le  ciel  daignât  faire  un  miracle  tout  exprès  pour  me 
convertir. 

—  Le  ciel,  répondit  la  marquise  adoptant  avec 
complaisance  le  langage  un  peu  amphigourique 
dont  la  galanterie  du  temps  aimait  à  distiller  la 
quintessence,  le  ciel,  messer  Michel,  tient  beau- 
coup à  la  conversion  d'un  grand  pécheur  comme 
vous,  et,  pour  l'obtenir  complète,  il  compte  renou- 
veler ce  prétendu  miracle  demain  vers  deux  heures, 
dans  l'église  Sainte-Marie-Formose. 

Gritti  s'inclina  jusqu'à  terre  :  quand  il  releva  la 
tête,  la  marquise  avait  disparu.  Le  gentilhomme, 
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après  avoir  couru  inutilement  dans  tout  le  jardin, 
regagna  le  palais  en  songeant. 

Le  cavalier  Vespasiano,  dès  qu'il  aperçut  son 
ami,  qui  gravissait  lentement  et  le  front  penché  les 
derniers  degrés  de  Tescalier,  lui  cria  de  sa  place  : 

—  Eh  bien,  noble  Michel,  qu'est  cela?...  Vous 
avez  l'air  soucieux  1  Quoi  t  ne  se  serait-il  pas  défendu 
avec  aisance?  Ah!  mordieu  !  c'est  cela  !  continua  le 
cavalier,  qui  avait  le  vin  étonnamment  verbeux, 
c'est  cela,  dis-jel  le  drôle  ne  savait  pas  tenir  une 
lame!  Vous  aurez  été  forcé...  Michel,  messieurs, 
aura  été  forcé  de  l'assommer  d'un  coup  de  pom- 
meau. Triste  nécessité  sans  doute  pour  un  gentil- 
homme.Mais  qu'y  faire?  Cet  étranger  n'était,  après 
tout,  qu'un  sot  et  un  triple  manant  de  charrue. 
Je  dis  que  le  noble  Michel  a  bien  fait.  Vous 
avez  gagné,  je  vous  salue,  comte  Rafaël...  Je  dis 
qu'il  a  bien  fait,  et  je  serais  profondément  charmé 
que  quelqu'un  soutînt  le  contraire  ! 

Je  lui  ferais  avaler  sur-le-champ  quelque  chose 
de  froid,  par  treize  cent  mille... 

—  Taisez-vous,  mon  cher  cavalier,  interrompit 
Michel  Gritti,  cet  étranger  était  une  femme. 
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Vespasiano  ne  répondit  à  cette  objection  qu'en 
faisant  entendre  un  sifflement  prolongé. 

—  Une  femme!...  ah!  maledetta!  dit  la  Dolfîna. 

Cependant,  Gritti  paraissait  plongé  dans  une  mé- 
lancolie profonde,  et  bientôt  il  quitta,  suivi  de  Ves- 
pasiano, la  galerie  de  jeu  et  le  palais  de  la  Dolfîna. 
On  crut  généralement,  et  Ton  répéta,  dès  qu'il  fut 
sorti,  qu'il  venait  d'être  en  butte  à  quelque  persé- 
cution de  maîtresse  abandonnée,  et  qu'il  avait  subi 
une  de  ces  démarches  irritantes  par  lesquelles  les 
femmes  achèvent  de  se  perdre  et  transforment 
souvent  l'indifférence  en  haine. 

Mais  la  tristesse  de  Gritti  avait  une  source  moins 
vulgaire.  Depuis  un  mois,  son  caractère  s'était  sin- 
gulièrement modifié  sous  l'influence  de  certains 
événements  dont  sa  vie  avait  été  le  jouet.  Depuis 
un  mois,  Michel  Gritti  était  plus  qu'amoureux 
d'une  femme  ;  il  était  amoureux  d'une  idée,  chose 
nouvelle  et  délicieuse  pour  cette  nature  éminem- 
ment pratique.  Car  ces  âmes  ardentes  et  fortes,  qui 
sont  servies  par  un  corps  robuste,  traduisent  immé- 
diatement en  action  leurs  désirs  et  leurs  passions  ; 
de  la  sorte^  elles  ignorent  ce  loisir  des  théories  où 
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se  plaisent  les  organisations  plus  délicates,  dont 
les  mouvements  intérieurs  se  trouvent  concentrés 
par  la  paresse  maladive  delà  volonté.  Ainsi  la  dis- 
position à  la  rêverie,  qui  provient  d'un  défaut  d'har- 
monie entre  la  puissance  de  l'âme  et  Tactivité 
extérieure,  ne  pouvait  exister  naturellement  chez 
un  homme  comme  Michel  Gritti;  —  à  moins  que, 
par  une  circonstance  particulière,  ses  désirs  ne  se 
trouvassent  exaltés  et  en  même  temps  sa  volonté 
paralysée.  C'est  ce  qui  lui  était  arrivé.  Depuis  un 
mois,  Michel  Gritti  était  amoureux,  sans  savoir 
de  qui. Voici  comment  cet  amour  avait  commencé  : 
Un  malin,  au  sortir  d'une  orgie,  une  barque 
l'avait  suivi,  portant  une  bizarre  mascarade  :  deux 
des  personnages  qui  la  composaient  chantaient  des 
stances  mélancoliques  auprès  d'un  linceul  blanc 
couronné  de  fleurs,  et  paraissant  recouvrir  le  corps 
d'une  jeune  fille.  Fatigué  de  cette  poursuite  obsti- 
née, Gritti  avait  fait  arrêter  sa  gondole. 

—  Holà  !  bonnes  gens ,  cria-t-il,  pour  qui  donc 
chantez-vous  cette  lugubre  antienne? 

—  Pour  une  jeune   fille  noble   et  chrétienne, 
répondit  un  des  masques,  qui  est  morte  vierge, 


238  ONESTA. 

plutôt  que    d'aYOUer   son    amour   a    un   païen. 

—  Ho!  ho!  reprit  Gritti,  —  et  quelle  est  cette 
mai  1  yre  ?  Son  nom,  brave  fossoyeur  ? 

—  Les  âmes  n'ont  pas  de  nom,  dit  le  masque. 

—  Le  nom  du  païen,  au  moins  ? 

—  C'est  vous,  messer  Michel,  répondit  le  funèbre 
personnage, 

Et  la  barque  de  deuil  s'éloigna  aussitôt  à  force 
de  rames. 

A  partir  de  cette  rencontre,  Michel  Gritti  s'aper- 
çut qu'une  surveillance  délicate  s'attachait  à  tous 
ses  pas;  une  ombre  inconnue  le  suivait,  exerçant 
sur  toutes  ses  actions  un  contrôle  mystérieux  et 
touchant.  Il  attendit  en  vain  que  la  belle  morte 
perdit  quelque  chose  de  sa  discrétion.  La  tendre 
inquisition  dont  il  était  l'objet  continua  de  s'exercer 
avec  une  réserve  impénétrable.  Ainsi,  un  jour,  un 
pauvre  en  haillons,  à  qui  Michel  venait  de  donner 
sa  bourse  pleine  d'or,  le  pria,  en  échange,  d'en  accep- 
ter une  dont  le  travail  attestait  l'élégante  délica- 
tesse d'une  main  féminine  ;  dans  cette  bourse  était 
renfermé  un  grain  de  rosaire  en  ébène,  sculpté 
a\ec  un  art  exquis.  Michel  demanda  vivement  au 
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pau\Te  de  qui  il  tenait  cette  bourse  ;  le  pauvre  dé- 
clara l'avoir  reçue  d'un  vieux  soldat  infirme  qui  lui 
avait  recommandé  d'en  faire  cadeau  au  seigneur 
Gritti,  dans  le  cas  où  celui-ci  lui  ferait  l'aumône.  1 
Michel  Gritti  ordonna  au  pauvre  de  le  suivre,  et  lui  i 
affirma  qu'il  ne  le  lâcherait  point  qu'ils  n'eussent 
retrouvé  ce  prétendu  soldat.  Durant  deux  jours^ 
Michel  et  son  pauvre  coururent  la  ville,  arrêtant 
tous  les  invalides;  vers  la  fin  du  second  jour^ 
comme  Michel  commençait  à  prendre  le  mendiant 
en  défiance  et  à  le  menacer,  ce  pauvre  homme  fit 
bien  voir  qu'il  avait  été  de  bonne  foi  ;  car  il  montra 
à  Gritti  un  soldat  infirme,  couché  sous  les  arcades 
du  palais  ducal,  et  lui  assura  que  c'était  celui  qui 
lui  avait  remis  la  bourse.  Michel,  rempli  de  joie,, 
prit  à  part  l'invalide  et  se  mit  à  l'interroger  avec 
bonté.  L'invalide  fît  entendre  par  gestes  qu'il  était 
sourd  et  muet;  Michel  voulait  le  battre,  mais  tout  le 
voisinage  attesta  qu'en  effet,  depuis  un  temps  im~ 
mémorial,  ce  vieillard  avait  perdu  la  parole  et  l'ouïe. 
Michel  alors  se  retourna  pour  assommer  son  pau- 
vre ;  mais  le  faquin  avait  décampé  comme  une  ar- 
mée papale. 
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Un  autre  jour,  Oritti  avait  trouve  un  billet  attaché 
à  sa  porte  avec  une  épingle  d'or  à  tête  d'opale.  Ce 
billet  contenait  ces  mots,  qui,  sous  une  autre  forme, 
ne  faisaient  que  répéter  les  stances  de  la  sombre 
mascarade  : 

«  Je  mourrai  sans  être  connue  de  toi  ;  je  mour- 
rai pour  l'avoir  aimé  ;  je  mourrai  pour  que  tu 
aies  au  ciel  Tange  qui  te  manque.  » 

Michel  Gritti,  tout  en  se  disant  qu'il  était  la  dupe 
d'une  habile  mystification,  n'avait  pas  moins  fini 
par  prendre  au  sérieux  l'aventure.  Il  était  devenu 
rêveur,  et  cette  disposition  nouvelle  de  son  esprit, 
que  tout  le  monde  attribuait  à  la  satiété  et  à  l'ennui, 
avait,  tout  au  contraire,  pour  cause  la  première 
passion  véritable  que  ce  jeune  homme  eût  ressentie. 
Depuis  quelques  jours,  il  avait  répandu  le  bruit  de 
son  départ  prochain  pour  la  Morée,  afin  d'engager 
sa  conquête  inconnue  à  quelque  démarche  plus 
directe. -Enfin,  dans  cette  soirée,  au  moment  où 
il  venait  de  faire  publiquement  à  dessein  un  appel 
exalté  à  cet  être  sans  nom,  la  marquise  lui  avait  tout 
à  coup  répondu.  Gritti  ne  douta  pas  un  instant  que 
la  belle  étrangère  ne  fût  l'héroïne  du  roman  mysti- 
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que  dont  onTavait  fait  lui-même  le  héros.  Assuré- 
ment, l'amoureux  le  plus  exigeant  n'eût  pu  souhai- 
ter pour  son  rêve  une  plus  brillante  incarnation  que 
celte  rare  beauté  de  la  marquise  Giustiniani.  Gritti 
en  fut  saisi  d'abord;  puis,  la  réflexion  venant,  il  se 
sentit  rame  vide  et  triste  ;  si  magnifique  que  fut  le 
pays  dans  lequel  il  s'éveillait,  c'était  du  ciel  qu'il  y 
tombait.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait 
l'occasion  amère  de  comparer  une  réalité  sensible  à 
cette  divinité  de  l'esprit  qu'on  nomme  l'idéal.  Ves- 
pasiano,  qui  marchait  quelques  pas  derrière  son 
ami,  Tentendit  plusieurs  fois  murmurer  : 

—  On  ne  saurait  être  plus  belle ,  et  pourtant  — 
pourtant,  je  l'imaginais  autrement  1 

—  Bonne  nuit,  noble  Michel,  et  au  revoir,  dit  le 
cavalier  quand  il  furent  arrivés  à  la  porte  du  palais 
Grilti. 

—  Vous  étiez  là,  Vespasiano?  Je  vous  demande 
pardon,  mon  ami. 

—  Mille  charretées  de  démons  I  est-ce  que  vous 
d^.venez  poète,  Michel  ? 

—  Vous  avez  perdu  cette  nuit,  cavalier  ;  car  vous 
jurez  fort, 

14 
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— J*ai  une  idée  sur  le  comte  Rafaël,  noble  Grilti; 
je  crois  que  c*est  un  escroc. 

—  Allons,  Vespasiano  I  le  comte  est  loyal 
comme  vous-même  ! 

—  C'est  vrai, sang-dieu  et  sang-diable,  c'est  vrai; 
mais  je  suis  contrarié. 

—  A  demain,  cavalier. 

—  Non  pas,  noble  Michel  ;  à  bientôt. 

—  Encore  une  de  ces  disparitions  mystérieuses  ! 
dit  Michel. 

—  Si  vous  m'aimez,  messerGritti,  pas  un  mot  là- 
dessus,  réphqua  Yespasiano,  en  serrant  la  main  de 
Michel. 

Et,  tandis  que  ce  seigneur  rentrait  chez  lui,  le 
cavalier  continua  de  suivre  le  quai  des  Frari. 


III 

LA    FEMME    PROPOSE,    ET    DIEU    DISPOSE 

Dans  cette  soirée  où  la  marquise  Onesta  Giustia- 
niani  dirigeait  contre  le  cœur  de  Michel  Grilli  une 
attaque  dont  le  succès  répondait  mal  à  son  attente. 


ONESTA.  213 

elle  obtenait  d*un  autre  côté  un  triomphe  que,  sans 
doute,  elle  ne  soupçonnait  pas.  Comme  Luca  et 
don  José,  revenant  de  chez  cette  dame,  montaient 
silencieusement  Tescaher  du  palais  Dolci,  Luca,  qui 
avait  détaché  avec  distraction  son  poignard  de  sa 
chaînelte  d'or,  l'ôta  brusquement  de  sa  gaine,  et 
l'enfonça  jusqu'à  la  garde  dans  un  des  blasons  de 
famille  qui  étaient  appendus  à  la  muraille,  et  qui 
représentaient  une  abeille  piquant  une  femme  au 
sein.  — Bon  José  s'arrêta,  et,  saisissant  la  main  du 
jeune  homme  : 

—  Que  veut  dire  cela?  lui  dit-il.  Yous  pensez  à 
celte  femme,  Dolci  ? 

—  Non,  José,  non,  répondit  Luca;  je  flagelle 
l'orgueil  de  ma  race. 

Le  lendemain,  don  José  remarqua  une  profonde 
altération  sur  tes  traits  de  son  ami.  C'était  le  jour 
fixé  pour  leur  entrée  à  San-Stefano.  Mais^  par  un 
accord  tacite,  les  deux  jeunes  gens  parurent  avoir 
différé  cette  résolution.  Tout  le  jour,  Luca  évita  les 
regards  de  don  José,  et  ils  ne  se  parlèrent  pas  ;  le 
soir  seulement,  comme  ils  se  promenaient  tous 
deux  daûs  la  galerie,  Luca  s'arrêta  tout  à  coup, 
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chancela  sur  ses  jambes  et  porta  vivement  la  main 
à  son  front.  Don  José  se  précipita  pour  le  soutenir: 

—  Luca,  lui  dit-il,  avouez,  avouez  que  vouS  ai- 
mez cette  femme. 

—  Voilà  une  persistance  qiu*  est  de  la  folie,  José, 
répondit  Dolci  en  souriant  :  n'avez-vous  jam?^  eu 
de  vertiges? 

Et  ils  se  séparèrent  pour  s'aller  coucher. 

Au  milieu  de  la  nuit,  don  José  fut  éveillé  en  sur- 
saut par  une  voix  qui  l'appelait  avec  angoisse  :  il 
vit  Luca  Dolci  à  genoux  près  de  son  lit,  le  regardant 
d'un  œil  égaré  :  son  visage  était  d'une  pâleur  ef- 
frayante, et  seslèvres  frissonnaient  convulsivement. 

—  Luca  !  cher  Luca  I  s'écria  don  José,  se  levant 
à  demi  sur  son  lit,  qu'avez-vous,  bonté  du  ciel  !  — 
Vous  êtes  malade,  dite?^? 

•—  Malade,  non,  répondit  Luca  d'une  voix  faible. 
Je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  frappé  de  Dieu. 

—  Vous  aimez  cette  femme,  Luca,  vous  l'aimez  I 

—  Je  l'aime,  oui,  je  l'aime!  c'est  vrai,  José,  je 
l'aime,  si  ce  que  je  souffre  est  de  l'amour  I  oh  1 
j'ai  lutté!  croyez-moi,  voilà  deux  jours,  longs  comme 
des  années  que  je  lutte  comme  Jacob  avec  i'ange  l 
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Et  quelles  nuits!  quelles  nuits I  Regardez-moi, 
José  :  je  suis  bien  changé,  n'est-ce  pas  ?tant  mieux, 
cela  prouve  que  j'ai  souffert.  Je  suis  venu  vous 
trouver  parce  que  ma  tête  s'en  allait.  Je  suis  perdu, 
croyez-vous;  —je  vous  demande  une  chose,  c'est 
de  me  laisser  ;  quittez-moi,  quittez  cette  maison  l 
quelque  chose  pèse  sur  elle  et  sur  moi.  —  Dieu  ! 
Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  en  venir  là  ?  Vous 
savez,  pauvre  José  !  j'ai  été  élevée  par  ma  mère, 
une  sainte...  J'allais  avec  elle  porter  des  aumônes; 
j'ai  passé  mon  enfance  à  cela,  et  à  prier  Dieu  ;  j'ai 
rencontré  souvent  des  femmes  que  je  trouvais  bel- 
les, car  elles  ressemblaient  aux  vierges  des  églises; 
je  ne  les  ai  pas  aimées,  non.  Eh  bien ,  j'en  vois 
une  qui  semble  porterions  les  vices  dans  ses  yeux, 
je  la  vois  une  fois  —  et  je  l'aime...  plus  que  tout, 
plus  que  Dieu,  plus  que  vous,  José... — Quittez-moi, 
laissez- moi  ici 

Luca  s'interrompit,  suffoqué  par  les  sanglots  :  il 
appuya  sa  tête  brûlante  sur  le  lit  de  don  José,  et 
pleura  longtemps  amèrement.  0 

Ce  lendemain,  si  triste  pour  les  deux  pieux  en- 
fants, était  le  jour  assigné  parla  marquise  à  Michel 
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Gritti  pour  une  nouvelle  entrevue.  Vers  la  deuxième 
heure  de  Taprès-dînée,  Gritti  entrait  dans  Téglise 
Sainte-Marie-Formose  avec  une  sorte  d*étonnement 
de  se  voir  en  personne  dans  un  pareil  lieu.  Peu  de 
moments  après,  une  femme  de  haute  taille,  enve- 
loppée dans  de  longs  voiles  de  deuil,  entrait  par 
une  porte  latérale  ;  elle  était  suivie  d'un  moine  et 
de  deux  valets.  En  prenant  de  l'eau  bénite,  elle  fit 
voir  à  Michel,  d'un  geste  plein  de  grâce,  ces  traits 
altiers  et  voluptueux  qui  lui  étaient  apparus  la  veille 
au  soir  dans  les  jardins  de  la  Dolfina.  Il  s'inclina  et 
attendit,  appuyé  contre  un  pilier,  que  l'étrangère 
lui  apprît,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  quelles  sui- 
tes elle  entendait  donner  à  cette  rencontre.  Car, 
dans  cette  église,  Michel  se  sentait  dominé  par 
une  invincible  gaucherie.  Un  valet  déposa  sur  les 
dalles  un  carreau  de  velours  sur  lequel  la  marquise 
s'agenouilla  à  une  dizaine  de  pas  à  droite  de  Gritti; 
en  même  temps,  elle  lui  fit  signe  de  la  tête  qu'il  eût 
à  s'agenouiller  de  son  côté. 

—  Yoilà,    se  dit   Michel,  un  enfantillage   qui 
touche  à  sa  fin.  Dieu  merci. 

Et,  courbant  jusqu'au  sol  sa  fière   stature,  il 


ONESTA.  247 

posa  un  genou  sur  le  large  bord  de  son  chapeau, 
tandis  qu'avec  ce  malaise  d'un  homme  d'esprit 
qui  se  sent  près  d'être  ridicule,  il  arrachait  un 
à  un  les  petits  pennons  de  son  plumet. 

Quand  certaines  femmes,  plus  vaniteuses  que 
tendres,  abusent  de  l'humilité  d'une  passion  nais- 
sante, il  est  rare  que  l'amoureux  qu'elles  morti- 
fient sans  égards  ne  cherche  pas  sa  consolation  dans 
ce  mot,  gros  de  représailles  :  «  Patience  !  »  Michel 
Oritti  s'occupait  déjà  de  commenter  à  part  lui  ce 
mot  vengeur,  quand,  à  un  petit  bruit  sec  qui  se 
fit  à  sa  gauche,  il  détourna  machinalement  la  tête. 

Un  rosaire  était  tombé  sur  les  dalles  à  trois  pas 
de  lui.  A  peine  Michel  eut-il  aperçu  ce  rosaire, 
qu'il  sentit  passer  dans  tous  ses  membres  et  glisser 
dans  ses  cheveux,  ce  fluide  particuher  qui  nous 
traverse  quand  nous  sommes  frappés  d'une  sur- 
prise vive  et  agréable,  et  qui  laisse  après  lui  une 
sorte  d'énervement  voluptueux.  Gritti  avait  re- 
connu d'un  coupd'œil  que  les  grains  de  ce  rosaire, 
découpés  à  l'orientale,  étaient  exactement  sem- 
blables à  celui  qu'il  avait  trouvé  dans  la  bourse  du 
pauvre. 
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Le  chapelet  s*était  échappé  des  mains  d'une 
jeune  fille  qui  priait  à  genoux  sur  le  marbre  blanc 
d'uii  tombeau  :  Gritti  l'enveloppa  d'un  regard  ra- 
pide, sans  qu'elle  relevât  la  tête,  sans  qu'elle  ouvrît 
3ÇS  yeux  demi  clos  dans  l'immobilité  de  sa  fervente 
prière.  Bien  que  Gritti  ne  pût  voir  de  sa  place  que 
le  profil  de  la  jeune  fille,  il  fut  ému  de  la  grâce 
enfantine  qui  respirait  au  coin  de  sa  lèvre  en- 
tr'ouverte  pour  prier  et  pour  sourire.  Ce  candide 
visage,  perdu  au  milieu  des  boucles  sans  nombre 
d'une  chevelure  blonde  et  dorée,  avait  un  charme 
plein  de  contrastes.  Il  semblait  qu'un  peu  de  mu- 
tinerie maligne  se  mêlait  à  la  pureté  d'âme  et  à 
l'ardeur  de  foi  qui  s'y  lisaient.  Ce  visage  pensait 
comme  une  vier^,  priait  comme  un  ange  et  riait 
comme  une  femme. 

A  quelques  pas  derrière  la  jeune  fille  se  tenait 
une  vieille  dame  dont  la  robe  noire  était  semée 
d'ornements  en  jais:  cette  matrone  marmottait  son 
chapelet  avec  cet  air  de  béatitude  intelligente  qui 
caractérise  également  la  routine  des  dévotes  suran- 
nées et  la  digestion  des  vieillards. 

Cependant,  les  yeux   de  la  marquise  Onesta 
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avaient  suivi  ceux  de  Michel  Gritti  avec  inquiétude. 
Tout  à  coup,  Michel  se  leva  ;  alors,  rejetant  brus- 
quement en  arrière  le  voile  qui  couvrait  ses  traits, 
elle  tendit  le  cou  en  avant  comme  une  lionne  ir- 
ritée, et  se  pencha  pour  ne  rien  perdre  de  la  mor- 
telle oJBTense  qu'elle  prévoyait.  Michel  releva  le 
rosaire,  et,  saluant  avec  une  suprême  courtoisie, 
il  le  présenta  à  la  jeune  fille  sans  parler.  Celle-ci, 
arrachée  à  son  extase,  leva  tranquillement  sur 
Gritti  ses  grands  yeux  étonnés;  mais  à  peine 
eurent-ils  rencontré  le  regard  ému  et  interrogateur 
du  gentilhomme,  que  l'enfant,  étendant  vivement 
les  bras  comme  pour  chercher  un  appui,  et,  ou- 
vrant ses  lèvres  pâlies  pour  bégayer  des  mots  qu'on 
n'entendit  pas,  tomba  inanimée  sur  le  marbre. 

—  Jésus  !  mon  Dieu!.. .  s'écria  la  vieille  dame, 
Giulial  mon  enfant!  Giulietta!  chère  petite!  quel 
mal  lui  a  pris  ?  Seigaeur  !  sur  la  tombe  de  sa  pau- 
vre mère  !..  Réponds-moi,  Giulietta  !  je  t'en  prie! 
—  Hélas  I  monsieur,  ajouta  la  vieille  dame  se  re- 
tournant vers  Gritti,  ne  pouvez-vous  me  rendre  le 
service  do  courir  sur  le  quai  ?  il  y  a  une  gondce  à 
nous  —  la  livrée  des  Contarini  —  des  gens  à  nous... 
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—  Pardon,  madame,  interrompit  Michel  Gritli, 
mais  ce  n*est  point  là  un  fardeau  pour  des  laquais  : 
avec  votre  aimable  permission,  j'aurai  Thonneur 
de  porter  la  signora  jusqu'à  sa  gondole. 

Sans  attendre  de  réponse,  il  enleva  dans  ses  bras 
la  délicate  créature  ensevelie  dans  les  flots  de 
sa  robe  blanche,  comme  un  enfant  endormi  dans 
son  berceau  de  gaze  et  de  dentelle.  Puis  il  sortit  de 
l'église  précédé  par  la  vieille  tante  de  Giulia  ;  car 
cette  petite  fille  était  orpheline,  et  n'avait  de  pro- 
che parente  que  la  sœur  de  son  père,  avec  laquelle 
elle  habitait  le  palais  Contarini. 

La  marquise  Onesta,  qui,  durant  cette  scène, 
avait  arraché  les  fermoirs  de  son  missel,  attendit 
vainement  pendant  quelques  minutes  le  retour  de 
Michel  Gritti;  puis  elle  rentra  dans  son  palais,  situé 
à  quelques  pas  de  Sainte-Marie-Formose,  et  pré- 
cisément en  face  da  palais  de  Giulia,  qui  s'élevait 
sur  l'autre  rive  du  canal. 

Gritti,  avant  de  quitter  la  gondole  où  il  venait  de 
déposer  Giulia  toujours  évanouie ,  obtint  de  la 
vieille  dame  la  permission  de  se  présenter  le  len- 
demain chez  elle  pour  s'y  informer  de  la  santé  de 
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sa  nièce.  Puis  il  se  retira,  le  cœur  rempli  d'une  joie 
et 'd'une  agitation  extraordinaires,  et  commença 
par  la  ville  une  promenade  rapide  et  sans  but.  Il 
marchait  le  nez  au  vent^  se  parlant  tout  haut  et 
éclatant  de  rire  quand  il  venait  à  s'en  apercevoir. 

—  C'est  clair,  se  disait-il,  c'est  bien  elle  I...  il 
n'y  a  pas  au  monde  deux  rosaires  comme  celui- 
là.  —  Il  a  fallu  toute  la  vie  d'un  derviche  pour 
creuser  ces  délicates  arabesques  sur  ces  grains  mi- 
gnons. —  Et,  d'ailleurs,  cet  évanouissement  dès 
qu'elle  m'a  vu...  Pourtant,  comment  croire  que 
cette  petite  fille  —  ma  foi  !  tant  pis,  mais  je  ne  lui 
donne  pas  quinze  ans  et  deux  jours,  —  que  cette 
petite  fUle  rose  —  je  la  regardais  en  la  portant,  et 
je  n'ai  point  idée  d'avoir  vu  jamais  un  teint  sembla- 
ble, —  que  cette  petite  fille  rose  soit  ma  lugubre 
prô'^^euse,  qui  r*e  parlait  que  de  mourir  sur  tous 
les  toub. N  Si  c'f'(ait  une  pure  espièglerie?...  Mais 
pourquoi  se  bouver  mal,  en  ce  cas?  —  Bah  !  je 
deviens  idiot;  où  diable  suis-jo,  ici? 

Tout  en  se  livrant  à  ces  puériles  argumentations 
dont  il  s'étonnait  lui-même,  Gritti  avait  beaucoup 
marché  :  la  nuit  était  tombée,  et  il  ne  reconnaissait 
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point  le  quartier  d'assez  misérable  apparence  où  il 
se  trouvait.  Par  un  sentiment  qu'il  est  assez  malaisé 
de  concevoir  peut-être,  mais  certainement  très- 
difficile  d'exprimer,  le  jeune  homme  éprouva  de 
la  joie  en  se  voyant  dans  un  pays  perr^u  :  l'in- 
connu lui  plaisait  au  dehors,  au  moment  où  ix  sen- 
tait au  dedans  de  lui  une  émotion  toute  nouvelle  ; 
il  semble  que  l'aspect  d'objets  habituels  l'eût  em- 
empêché  de  se  livrer  aussi  franchement  au  charme 
étrange  de  ses  impressions. 

—  Allons!  dit-il,  je  suis  égaré,  tant  mieux  ! 

Il  s*accouda  alors  sur  un  parapet  en  ruine ,  et 
s'abandonna  à  la  rêverie  avec  le  bonheur  naïf  d'un 
écolier  qui  est  arrivé  loin  de  tout  œil  magistral 
par  les  chemins  fleuris  de  l'école  buissonnière. 

Le  ciment  qui  avait  été  destiné  à  unir  les  pierres 
du  parapet  s'en  allait  par  morceaux  :  Michel  prit, 
avec  une  grave  distraction,  un  des  plus  gros  frag- 
ments, le  pétrit  un  moment  dans  sa  main,  puis  le 
laissa  tomber  au-dessous  de  lui  dans  le  vide  :  pres- 
que aussitôt,  il  entendit  un  son  mat,  comme  '^elui 
que  produit  une  pierre  en  tombant  sur  un  feutre. 

r- Voilà,  se  dit  Michel  Gritli  en  riant,  car  il  était 
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dans  une  de  ces  dispositions  où  Ton  a  le  rire  facile 
—  voilà  une  eau,  par  ici,  qui  a  une  sonorité  bien 
particulière. 

Et,  comme  tout  le  monde  eût  fait  à  sa  place, 
l'heureux  Michel  prit  un  morceau  de  ciment  deux 
fois  plus  gros  que  le  premier,  et  s'appliqua  à  le 
laisser  choir  dans  la  même  direction.  Cette  seconde 
épreuve  fut  couronnée  d'un  plein  succès:  le  même 
son  mat  se  reproduisit  avec  une  intensité  double; 
mais,  cette  fois,  il  était  accompagné  d'un  juron  ca- 
pable d'enfoncer  une  porte.  Gritti  éclata  de  rire 
bruyamment: 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au  bord  de  l'eau? 
s'écria-t-il. 

—  S'il  y  a  quelqu'un,  répondit  une  voix  que  la 
colère  paraissait  étrangler,  s'il  y  a  quelqu'un!  je 
vais  monter  te  le  direl 

—  Boni  répliqua  Gritti,  dont  les  rires  redoublè- 
rent, ne  voyez-vous  pas,  inconnu  chéri,  que  c'était 
une  plaisanterie? 

—  Une  plaisanterie  1  reprit  la  voix  qui  s'appro- 
chait peu  à  peu;  ah!  boni  bravo!  une  plaisan- 
terie! je  les  aime,  mon  ami!  cela  se  trouve  bien! 

15 
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attends-moilà^  mon  cher  bon  !  par  les  treize  cent 
mille... 

—  Parbleu  !  c*est  Vespasiano  !  s'écria  Michel 
Gritti  au  moment  où  la  longue  silhouette  du  cava- 
lier apparaissait  effectivement  au  haut  des  degrés 
qui  conduisaient  du  quai  sur  la  berge. 

—  Comment  diable  I  c'est  vous,  noble  Michel  ? 
dit  Vespasiano  s'arrêtant  court  sur  la  dernière  mar- 
che... 

—  Moi-même...  Mais  que  faisiez-vous  donc  en 
bas,  mon  cher  ami  ? 

Vespasiano  parut  embarrassé  et  ne  répondit 
point.    . 

—  A  quel  exercice  diabolique,  reprit  Gritti,  pou- 
vez-vous  vous  livrer  dans  ce  quartier  sauvage,  et 
sur  cette  plage  solitaire  ? 

Vespasiano  semblait  être  en  proie  à  une  confu- 
sion ineffable. 

—  Ah  çà!  voyons,  qu'y  a-t-il  donc?  continua 
Gritti  ;  est-ce  que  vous  venez  de  commettre  un 
crime  là-dessous  ? 

—  Noble  Michel,  répondit  enfin  Vespasiano, 
rassurez- vous  :  je  péchais. 
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—  Et  dans  quelle  horrible  intention  ?  dit  gaie- 
ment Michel. 

—  Pour  tenter  do  prendre  du  poisson,  messer 
Michel. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  cavalier  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  n*ai  point  soupe. 

—  Ah  çà  !  voyons ,  Vespasiano,  reprit  Michel , 
qui,  fort  éloigné  de  soupçonner  la  cause  véritable 
de  l'embarras  de  son  ami,  s'en  divertissait  beau- 
coup. Voyons,  ¥0us  me  faites  marcher  de  surprise 
en  surprise  !  Qu'un  cavalier  flanqué  d'une  rapière 
aussi  considérable  que  la  vôtre  s'éloigne  d*e  la  so- 
ciété des  hommes  pour  s'adonner  à  la  pêche,  — 
cette  distraction  qui  semble  réservée  aux  veuves, 
—  cela  ne  laisse  point  de  m'abasourdir  :  mais  que, 
par  un  cumul  inouï,  vous  péchiez,  Vespasiano,  et 
ne  soupiez  point  ;  voilà  qui  me  pourfend  l'imagina- 
tion d'outre  en'  outre  1 

—  Le  moment  est  venu,  noble  Michel,  répliqua 
"Vespasiano  avec  solennité,  le  moment  est  venu  de 
vous  montrer  à  nu  la  plaie  de  ma  vie.  Sachez,  mon 
ami,  que  je  tire  le  diable  par  la  queue.  Bref,  je  suis 
pauvre.  —  Pas  un  mot,  Michel,  ne  n  'humiliez  pasi 
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—  Ce  que  je  vous  dis  vous  étonne.  Peu  de  parolef 
vous  l'expliqueront.  Je  suis,  vous  le  savez,  aux 
gages  de  la  sérénissime  république  comme  capi- 
taine. Or,  j'emploie  à  faire  le  beau  joueur  chaque 
quartier  de  ma  pension.  Vous  avez  pu  remarquer 
que  je  ne  joue  que  tous  les  mois.  Je  perds  toujours, 
mais  je  ne  m'en  fâche  point,  estimant  à  ce  prix 
l'honneur  que  j'ai  de  fréquenter  votre  société.  Du 
reste,  cette  masure  que  vous  voyez  là,  au  bord  du 
canal,  est  ma  demeure.  Maintenant,  je  souffrirai 
bien  que  vous  m'offriez  à  souper  pour  ce  soir;  mais 
ne  reparlons  jamais  de  cela,  je  vous  en  prie,  Mi- 
chel, —  j'en  prie  Votre  Seigneurie. 

Gritti,  se  sentant  ému  plus  qu'il  ne  le  voulait  lais- 
ser voir,  prit  le  bras  de  Vespasiano,  et  lui  dit  avec 
une  légèreté  apparente  : 

—  Eh  bien,  mais  c'est  l'histoire  de  tous  les  gens 
de  guerre,  cela,  mon  capitaine!  Il  m'en  est  arrivé 
tout  autant  à  l'étranger.  Mais  venez  que  je  vous 
conte  une  énormité  :  confidence  pour  confidence  I 
seulement,  la  vôtre  est  tout  honorable,  et  la  mienne, 
ma  foi  I  j'en  rougis. 

—  Sang-Dieu,  noble  Michel,  je  ne,  vous  crois  pas, 
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dit  Vespasiano,  à  qui  la  délicate  réserve  de  GriUi 
avait  rendu  le  courage  et  la  bonne  humeur. 

—  Un  de  ces  matins,  reprit  Gritti,  je  vais  proba- 
blement me  marier. 

—  Vous  marier?  que  le  diable  vous  emporte  ! 
Votre  Seigneurie  a-t-elle  donc  trouvé  une  des  treize 
cent  mille?...  —  Eh  !  mais,  ajouta  Vespasiano  s'in- 
terrompanl  lui-même  et  s'arrêtant  tout  court,  les 
yeux  fixés  sur  Tangle  d*une  ruelle  qui  aboutissait 
sur  le  quai  à  une  dizaine  de  pas  devant  eux,  — 
qu>st-ce  que  cela?...  quel  est  le  païen?...  Baissez- 
vous  !  baissez-vous  vite,  Michel  I 

Et  Vespasiano,  les  bras  étendus,  se  précipita  de- 
vant Gritti,  le  couvrant  de  son  corps.  Au  même 
instant,  un  coup  de  feu  partit  de  la  ruelle,  et  une 
balle  de  pistolet  vint  s*aplatir  sur  le  colletin  d*acier 
du  cavalier.  Gritti,  le  voyant  chanceler,  le  saisit 
dans  ses  bras: 

—  Laissez- moi,  laissez-moi  donc,  vingt- cinq 
diables!  vous  m'étouffez,  Michel!  cria  Vespasiano. 
El  le  coquin  se  sauve  pendant  ce  temps-là  I 

Les  deux  jeunes  gens  s'élancèrent  alors  dans  la 
ruelle. 
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—  Je  le  vois!  cria  le  cavalier,  j*ai  vu  le  coin  de 
son  manteau.  Mais  venez  donc,  Michel!  le  voilà 
sur  le  quai,  là-bas!  il  va  se  jeter  dans  quelque 
barque  ! 

—  Tenez,  cavalier,  dit  Gritti,  n'allons  pas  plus> 
loin;  qu'il  s'échappe  I  je  crois  que  c'est  ce  qui  peut 
nous  arriver  de  moins  embarrassant. 

—  Vous  connaissez  donc  le  drôle? 

—  Je  le  crois.  Mais  cette  affaire  est  telle,  que 
l'honneur  me  défend  de  vous  la  conter.  —  Au  fait, 
ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  je  ne  m'étais 
pas  conduit  en  galant  homme;  et,  si  le  coup  vient 
d'elle,  tant  mieux,  cela  me  met  à  l'aise. 

Vespasiano  n'insista  point,  et  ils  continuèrent 
leur  route.  Ils  entrèrent  dans  la  première  auberge 
qui  se  rencontra,  et  se  firent  servir  à  souper.  Gritti 
commença  alors  le  récit  de  son  aventure  avec  la 
signera  Giulia  Contarini  et  des  événements  qui 
l'avaient  précédée  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la 
marquise.  Le  cavalier  Vespasiano  écouta  cette 
liistoirp  <ivec  étonnement  et  respect,  tantôt  buvant 
rasade,  tantôt  faisant  sauter  dans  sa  main  la  balle 
dont  son  hausse-col  avait  été  meurtri.  Les  deui 
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amis  ne  se  séparèrent  qu'à  une  heure  très-avancée 
de  la  nuit. 

C'était  cette  même  nuit,  si  Ton  veut  bien  se  le 
rappeler,  que  Luca  Dolci  passait  à  genoux  près  du 
lit  de  don  José,  à  qui  il  venait  aussi  de  faire  une 
confidence  d'amour. 


IV 


MICHEL    GRITTI    CHEZ    GIULIA    CONTARINI       ' 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  Michel 
Gritti,  qui  avait  passé  la  matinée  à  maudire  les 
heures  boiteuses,  montait  lestement  les  degrés  de 
la  terrasse  qui  s'étendait  devant  la  porte  principale 
du  palais  Contarini.  —  Presque  au  même  instant, 
un  jeune  homme  pâle,  l'œil  grandi  par  ce  cercle 
bleuâtre  que  creuse  une  nuit  d'insomnie,  entrait 
dans  le  palais  Giustiniani,  sur  le  quai  en  face. 

Michel  Gritti  n'eut  que  la  peine  de  se  nommer 
au  laqu3is  qui  lui  avait  ouvert  la  porte,  et  il  fut 
aussil.M  introduit  dans  une. salle  tendue  en  xiir  de 
Cordoue  a  grands  ramages  d'argent.  —  Près  d'une 
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fenêtre  qui  donnait  sur  le  canal  et  qui  tenait  tout  le 
fond  de  la  pièce,  la  tante  de  Griulia  était  assise  dans 
un  fauteuil  gothique  qu'un  caprice  bizarre,  ou  peut- 
être  le  désir  d'avoir  une  vue  plus  étendue,  avait 
placé  sur  le  large  piédestal  d'une  statue  romaine  : 
le  nom  de  Caracalla,  qui  se  lisait  encore  à  la  base 
du  socle,  indiquait  que,  selon  toute  probabilité,  la 
vieille  dame  occupait  la  place  de  cet  empereur 
païen.  Elle  travaillait  à  une  tapisserie  d'une  im- 
mense étendue,  dans  laquelle  on  voyait  avec  sur- 
prise des  oiseaux  de  couleur  éclatante  et  de  forme 
impossible,  perchés  sur  des  fleurs  colossales, 
comme  des  scarabées  sur  des  vases  japonais.  La 
bonne  dame  avait  commencé  cet  ouvrage  héroïque 
dès  son  enfance,  et  ses  doigts  de  matrone  conti- 
nuaient d'en  pousser  activement  la  trame,  qu'elle 
semblait  avoir  mesurée  avec  précision  sur  celle  de 
ses  jours. 

Si  remarquable  que  fût  le  tableau  que  formait  à 
elle  seule  cette  tante,  pour  ainsi  dire  merveilleuse, 
Gritti  n'y  prit  point  garde  en  entrant  :  il  ne  vit  que 
la  dernière  des  Contarini  agenouillée  sur  un  pan 
déroulé  de  cette  tapisserie  interminable  et  jouant 
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avec  une  levrette  aux  formes  grêles,  souples  et  on- 
duleuses  comme  celles  d'un  serpent.  Giulia  se 
cachait  tout  entière  derrière  une  des  fleurs  tissues 
d'or  et  de  soie  ;  puis,  se  dégageant  brusquement, 
elle  causait  à  sa  levrette  des  frayeurs  terribles,  que 
la  gracieuse  bête  semblait  exagérer  à  plaisir. 

A  l'entrée  de  Gritti,  la  tante  se  dressa  sur  son 
piédestal,  et  Giulia  sur  sa  tapisserie  ;  la  levrette 
sauta  aux  jambes  de  Gritti.  —  Gritti  avait  tout 
prévu  et  s'était  préparé  à  tout,  excepté  à  ce  puéril 
incident  :  il  en  fut  troublé.  Giulia  s'en  aperçut,  et 
se  mit  à  rire. 

—  A  bas  !  Fiammal  à  bas  I  dit-elle,  pendant  que 
sa  tante  souhaitait  solennellement  la  bienvenue  au 
gentilhomme;—  à  bas,  mauvaise I  venez  ici,  et 
cachez-vous  1  Fil  vous  nous  laissez  surprendre I 
vous  laisseriez  égorger  votre  maîtresse  sans  souffler 
motl 

—  Cette  pauvre  bête,  interrompit  Michel  Gritti,  a 
eu  l'instinct  de  deviner  en  moi  un  homme  qui, 
tout  étranger  qu'il  est  à  cette  maison,  donnerait  sa 
vie  pour  vous,  signera;  un  homme  qui  n'apporte 
pas  ici  le  danger,  mesdames,  mais  qui  l'y  trouve. 

15. 


fOt  ONESTA. 

—  Ce  sont  de  belles  phrases,  cela,  messe"  Michel,, 
répondit  Giulia  en  hochant  sa  jolie  tête  l^londe 
d'un  air  de  doute  et  de  bouderie.  Suffit-il  donc  — 
excusez  mon  inexpérience,  mais  je  n«  connais  pas 
le  monde!  —  swffit-il  à  un  cavalier  d'avoir  vu  une 
jeune  fille  s'évanouir  par  hasard  dans  une  église 
pour  être  prêt  à  lui  donner  sa  vie?  —  Vous  per- 
mettez, ma  tante,  que  le  seigneur  Gritti  me  dise 
cela  pour  mon  instruction  ? 

—  Ma  vie,  signora,  reprit  Michel  Gritti  d'un 
ton  plue  grave ,  est  un  éon  que  je  n'ai  fait  que 
vous  renouveler  hier  :  elle  était  à  vous  depuis  un 
mois. 

A  ce  mot,  Giulia,  se  retournant  par  un  brusque 
mouvement,  bondit  jusqu'au  piédestal  où  sa  tante 
se  tenait  debout,  attendant  le  mot  de  cette  énigme, 
dans  l'attitude  roide  et  sévère  d'un  point  d'inter- 
rogation. 

—  Ma  tante,  lui  dit-elle  d'une  voix  câhne,  ma 
chère  petite  tante,  il  faut  vous  en  aller  ! 

Outre  que  le  parti  que  lui  proposait  sa  nièce 
n'était  point  de  nature  à  lui  expliquer  le  mystère 
qui  intriguait  son  esprit,  la  vieille  dame  trouva 
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dans  la  proposition  je  ne  sais  quoi  de  peu  conve- 
nable, en  présence  d'un  étranger. 

—  M'en  aller,  ma  fille  I  dit-elle  avec  un  peu  de 
colère. 

—  Je  vous  en  prie,  chère  tante  !  allez-vous-en  I  il 
le  faut  absolument.  Ah  I  tant  pis  1  vous  m'avez  gâtée, 
vous  voyez  ce  qui  arrive  1  —  Pauvre  tante,  ajouta 
la  petite  fille  en  lui  baisant  les  mains,  écoutez  : 
j'ai  à  parler  très-sérieusement  au  seigneur  Gritti, 
je  vous  assure.  Avez-vous  confiance  en  votre  Giulia, 
oui  ou  non?  11  s'agit  de  mon  bonheur,  de  ma  vie  ? 
D'ailleurs,  vous  écouterez  à  la  porte,  si  vous  voulez; 
vous  verrez  que  je  ne  lui  dirai  rien  qui  ne  soit  digne 
de  nous  doux. 

Et,  comme  elle  vit  sa  tante  descendre  lentemel. 
des  trois  marches  du  piédestal  : 

—  Vous  voulez  bien?  reprit-elle  en  frappant  dans 
ses  mains;  que  vous  êtes  bonne  I  que  je  vous  aime  I 
Eh  bien,  encore  une  grâce,  soyez  tout  à  fait  char- 
mante :  n'écoulez  pas  à  la  porte  I 

Et  la  jeune  fille,  pour  cacher  la  rougeur  qui  avait 
envahi  ses  joues,  demeura  le  front  appuy4  contre 
la  Jenètro,  pendant  <iue  la  bonne  dame  saluait 
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Gritli  avec  un  peu  de  confusion,  et  se  retirait  en 
murmurant  les  mots  de  fantaisie,  de  caprice  et 
d'enfant  gâtée. 

Giulia,  quand  elle  se  retourna,  n'eut  pas  lieu  de 
craindre  que  Michel  Gritti  la  fît  repentir  de  la  fa- 
veur qu'elle  lui  accordait  :  le  pauvre  gentilhcisme, 
précisément  à  cause  de  la  grande  expérience  qu*il 
avait  en  matière  d'intrigues  amoureuses,  se  trou- 
vait dans  la  perplexité  d'un  voyageur  qui  vient  à 
s'égarer  dans  un  chemin  qu'il  fait  tous  les  jours:  il 
demeurait  indécis  sous  ce  regard  simple  et  virginal, 
comme  un  lion  arrêté  devant  un  petit  enfant  qui 
lui  regarderait  naïvement  dans  les  yeux. 

Giulia  sourit,  et,  sautant  sur  le  piédestal  où  sa 
vieille  parente  avait  établi  le  siège  de  sa  majesté; 

—  Ce  fauteuil,  dit-elle  gaiement,  me  prêtera 
peut-être  un  peu  de  gravité.  Asseyez-vous,  messer. 
J'ai  de  sérieuses  paroles  à  vous  dire. 

Appuyant  alors  son  coude  sur  un  des  bras  du 
fauteuil,  et  passant  une  main  dans  ses  boucles 
soyeuses  où  riait  le  soleil,  elle  se  recueillit  un  mo- 
ment, les  yeux  baissés,  dans  cette  pensive  attitude. 

—  Messer  Michel,  reprit-elle  d'une  voix  lente  et 
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triste,  vous  ne  vous  êtes  point  trorapé:  c'est  bien 
moi  que  vous  cherchez.  —  Vous  m'espériez  autre- 
ment, n'est-ce  pas?  vous  vous  attendiez  à  quelque 
belle  tête  poétique  et  désolée?  Vous  voyez,  j'ai 
seize  ans,  et,  pour  toute  beauté,  les  couleurs 
qu'ont  toutes  les  jeunes  filles  à  mon  âge.  Je  vou- 
drais être  plus  belle,  pour  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ; 
mais  d'abord,  apprenez-moi  si  un  homme  comme 
vous,  qui  a  mené  la  vie  d'un  soldat  et  d'un  galant, 
une  vie  de  dangers  et  de  plaisirs,  conserve  le  sou- 
venir de  sa  mère? 

—  Un  souvenir  saint  et  respecté,  signora;  je  ré- 
ponds pour  moi,  dit  Grilti. 

—  Que  l'image  de  votre  mère  soit  donc  présente 
entre  vous  et  moi,  je  vous  prie,  tout  le  temps  que 
je  vous  parlerai.  Écoutez-moi  ;  j'espère  que  vous 
n'allez  point  confondre  ma  franchise  avec  celle  des 
femmes  que  vous  aimez,  dit-on,  —  qui  vous  aiment 
au  moins.  Mon  Dieu,  comment  vous  dire  cela  ?  Je 
voudrais  que  vous  fussiez  mon  frère,  messer  Gritli, 
—  oh  !  je  le  voudrais  I  alors,  il  me  serait  permis  de 
prier  pour  vous  à  haute  voix,  de  pleurer  sur  vous,  et 
non  pas  de  ces  larmes  cachées  qui  brûlent  les  joues. 
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— iChère  signora  !  s'écria  Gritti,  s'élançant  vers 
la  jeune  fille. 

Mais  elle  étendit  la  main,  lui  faisant  signe  de  ne 
point  l'interrompre. 

—  C'est  un  rêve  que  j'ai  fait,  continua-t-elle  sur 
un  ton  bas  et  enthousiaste,  tandis  que  ses  joues  en- 
flammées portaient  témoignage  de  la  sincérité  de 
ses  paroles,  c'est  un  rêve  que  j'ai  fait  un  matin  en 
Yous  voyant  passer  de  ma  fenêtre  avec  vos  compa- 
gnons de  fête  !  ils  portaient  tous  sur  leur  visage  la 
trace  des  souillures  de  leur  vie,  tous,  excepté  vous. 
J'avais  entendu  parler  de  vous,  et  je  vous  avais 
pris  en  aversion  :  quand  je  vous  vis,  je  me  figurai 
qu'on  m'avait  trompée ,  que  vous  n'étiez  pas  ce 
qu'on  pense;  je  me  dis  que  peut-être  Dieu  avait 
épargné  la  flétrissure  à  votre  âme,  comme  il  l'avait 
éloignée  de  votre  front.  J^  suis  superstitieuse,  mes- 
ser  ;  j'ai  trop  vécu,  sans  doute,  dans  la  solitude  :  les 
idées  qui  me  viennent,  je  les  prends  pour  des  in- 
spirations divines.  Voilà  mon  malheur.  Je  m'épris 
de  la  pensée  qu'il  suffirait  de  cette  pauvre  main 
pour  vous  tirer  de  cette  vie  malheureuse  où  vous- 
étiez  plongé.  Je  crus  que  Dieu  me  faisait  un  devoir 
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de  le  tenter  au  moins;  et  voilà  pourquoi  je  l'ai 
tenté,  messer.  Mais,  à  présent,  je  sens  que  je  m'en 
repenb,  que  j'ai  eu  tort.  —  Ohl  je  m'en  repens 
cruellement! 

Et  Giulia  cacha  sa  tôte  dans  ses  deux  mains, 
entre  lesquelles  perlaient  des  larmes  diaphanes. 

Gritti,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par  le  lan- 
gageysi  nouveau  pour  lui,  de  ce  naïf  intérêt,  inclina 
le  genou  jusqu'à  terre  : 

—  Parlez,  signora,  dit-il  ;  il  n'est  rien  que  je  ne 
sois  prêt  à  faire  pour  vous  enlever  jusqu'à  l'ombre 
du  repentir. 

Giulia  releva  la  tête. 

—  Je  n'aimerai  jamais,  reprit-elle,  que  mon 
époux  :  vous  le  savez,  sans  doute. 

—  C'est  un  titre  dont  je  deviendrai  digne,  signora, 
si  un  homme  le  peut... 

—  Soit  !  Mais  je  dois  vous  dire  que  je  vous  éprou- 
verai longuement,  messer  Michel;  car  il  ne  faut  pas 
que  vous  croyiez  que  j'ai  joué  la  comédie  avec  Dieu 
et  avec  vous. 

—  Ordonnez,  signora,  dit  Gritti. 

—  N'y  a-t-il  pas  cette  nuit,  chez  une  femme  qu'on 
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nomme  la  Dolfina,  une  fête  à  laquelle  un  galant  en 
renom  comme  vous  ne  peut  manquer  sans  se  dis- 
créditer ? 

—  Où  voulez-vous  que  je  passe  cette  nuit,  signora? 

—  Sur  les  marches  de  Sainte-Marie-Formose  ;  je 
vous  verrai  d'ici.  Remarquez  que  demain  tout  Ye* 
nise  le  saura. 

—  Voulez-vous  dire,  signora,  demanda-t-il,  que 
vous  me  défendez  de  me  venger  des  outrages  qui 
me  seraient  faits  à  ce  sujet? 

—  Oh  I  pour  cela,  non  !  répondit  la  jeune  patri- 
cienne. Si  j'étais  homme,  je  ne  souffrirais  point 
d'outrages.  Il  est  vrai,  reprit-elle  après  un  instant 
de  réflexion,  que  saint  Pierre  fut  réprimandé  pour 
avoir  tiré  Tépée  ;  mais  vous  n'ignorez  pas,  sans 
doute,  messer  Michel,  que  saint  Pierre  n'était  point 
gentilhomme. 

En  achevant  ces  mots,  Giulia  avait  sauté  à  bas  du 
piédestal;  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vaisi  adieu,  messer; 
je  vous  en  ai  trop  dit.  —  Vous  jagez  peut-être  mai 
ma  tante  à  cause  de  la  faiblesse  qu'elle  a  pour  moi; 
mais  je  vous  dirai  qu'elle  ignore  toute  ma  folle  his- 
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toire  avec  vous.  C*est  un  vieux  serviteur  de  ma  mai- 
son qui  a  été  mon  complice.  Ma  tante  a  un  cœur 
d'or;  elle  me  permet  tout  :  je  marche  sur  sa  tapis- 
serie, qu'elle  chérit  comme  une  patrie;  je  l'appelle 
ma  tante  Caracalla,  parce  qu'elle  a  succédé  à  je  ne 
sais  quel  sultan  de  ce  nom  sur  ce  piédestal;  elle  ne 
se  fâche  de  rien  :  aussi  je  l'aime  comme  une  mère. 
—  Allons,  venez,  Fiamma  I  Faites  voira  ser  Michel 
Gritti  comment  sa  femme  lui  fermera  la  bouche,  si 
jamais  un  méchant  débauché  comme  lui  mérite  d'a- 
voir une  honnête  femme. 

Et  la  jeune  fille  emprisonnait,  en  riant,  dans  sa 
petite  main  le  museau  délié  de  la  levrette.  —  Puis 
elle  fit  à  Gritti  une  profonde  révérence,  et  sortit  de 
la  salle. 


LUCA    DOLCI    CHEZ    LA    MARQUISE    ONESTA 
GIUSTINIANI 

La  marquise  Onesta  était  assise  sur  un  divan,  dans 
un  salon  dont  les  murs  étaient  peints  à  la  mode  orien- 
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taie.  Ses  yeux  fixes  et  vagues,  étrangers  au  monde 
visible,  semblaient  avoir  retourné  au  dedans  toute 
la  force  pénétrante  de  leur  regard,  pour  >  suivre 
une  profonde  méditation.  —  On  annonça  Luca  Dolci. 
—  La  marquise  passa  vivement  la  main  sur  son 
front  et  sur  S3S  yeux,  et  son  front  redevint  vivant  et 
hautain,  sa  prunelle  lucide  et  rayonnante. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle  gaiement. 
Vous  n'êtes  pas  au  couvent?  Tant  mieux.  Asseyez- 
vous. 

—  Je  vous  devais  une  réponse,  madame^  dit  le 
jeune  homme,  dont  la  voix  grêle,  tremblante  et 
mal  articulée  indiquait  une  forte  émotion  nerveuse. 
Je  vous  l'apporte. 

—  Ah!  pour  ce  testament?  Je  n'y  songeais 
plus.  J'ai  eu  tant  d'affaires  ! 

La  marquise  soupira,  et  reprit  avec  un  sourire 
amer  : 

—  J*ai  été  malheureuse  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu,  messer  Luca. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  répondit  le  jeune^ 
homme. 

—  Bah  1  dit  la  marquise.  Vous  êtes  un  innocent  t 
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Nous  sommes  cousins  ;  mais  nos  personnes  ne  se 
ressemblent  guère  —  ni  nos  malheurs,  je  pense. 
Parlons  d'autre  chose.  On  étouffe  ici^  Ouvrez  cette 
fenêtre,  cousin. 

Luca  ol)éit  :  puis  il  revint,  et,  s*arrêtant  debout, 
immobile  devant  la  marquise,  il  reprit  d'une  voix 
plus  forte,  mais  plus  tremblante  encore  : 

—  Quand  je  vous  ai  demandé,  il  y  a  deux 
jours,  si  vous  seriez  disposée  à  m'accorder  votre 
main  dans  le  cas  où  je  serais  libre  de  vous  la 
demander,  ne  m'avez-vous  pas  répondu  oui,  ma 
cousine  ? 

—  C'est  possible.  Après  ? 

— ,  Vous  m*avez  répondu  oui,  parce  que  vous 
saviez  que  je  n'étais  pas  libre,  que  j'entrais  au 
couvent  ? 

—  Sans  doute,  dit  la  marquise.  Ensuite  ? 
Cette  réponse  fit  monter  subitement  une  rougeur 

enflammée  au  visage  de  Luca  :  ses  yeux  se  trou- 
blèrent, ses  lèvres  étaient  serrées  et  une  respiration 
pénible  et  sifflante  dilatait  ses  narines.  Ilchajicela^ 
et  saisit  sans  parler  la  main  que  la  marquise  éten- 
dait vers  lui. 
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—  Eh  bien,  s'écria  Onesta,  se  soulevant  sur  le 
divan,  qu'est-ce  que  me  veut  cet  enfant? 

Luca  essaya  de  parler,  mais  ses  jambes  fléchi- 
rent, et  il  tomba  pesamment  sur  ses  genoux,  inon- 
dant de  larmes  brûlantes  la  main  de  sa  cousine. 

En  même  temps  deux  diamants  humides  jailli- 
rent des  yeux  de  la  marquise  et  tombèrent  dans 
les  cheveux  de  Luca. 

—  Allons,  reprit-elle  après  quelques  instants 
d'un  silence  troublé  seulement  par  les  sanglots  du 
jeune  homme,  allons  I  c'est  bien  I  vous  m'aimez, 
tout  est  dit.  Vous  n'avez  plus  à  l'avouer,  ainsi  re- 
mettez-vous. Qu'est-ce  que  c'est  ?  voyons  encore. 
Vous  m'aimez,  moi,  et  vous  n'êtes  pas  plus  homme 
que  cela  ?  Eh  bien,  quoi?  Vous  m'aimez,  voilà  tout. 
Ce  n'est  pas  une  honte  pour  vous,  Luca,  pas  plus 
qu'une  offense  pour  moi.  C'est  un  malheur  peut- 
être  ;  nous  en  causerons.  Laissez  ma  main  d'abord, 
et  puis  asseyez-vous  là.  Mon  Dieu,  quel  enfant  I 
Me  conterez-vous,  messer,  comment  cela  vous  est 
arrivé  de  m'aimer?  Et  le  couvent,  est-ce  que  nous 
y  renonçons  comme  cela  tout  d'un  coup?  Et  ce 
monde  pervers,  est-ce  que  nous  voulons  y  rentrer? 
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Quand  vous  me  regarderez  1  II  faut  parler,  Luca, 
si  vous  avez  la  prétention  que  je  vous  entende... 
Oui,  sans  doute,  vous  avez  d'assez  beaux  yeux. 
Est-ce  un  compliment  que  vous  vouliez  ?  vous  l'a- 
vez. Maintenant,  j'en  ai  assez  dit  pour  ma  part,  et 
je  crois,  en  bonne  justice,  que  c'est  à  votre  tour. 
Vous  m'aimez,  vous,  voilà  du  merveilleux  I  Et  de 
quel  araour  m'aimez-vous,  Luca,  dites-moi  cela  ? 
Luca  Dolci  secoua  la  tête  douloureusement. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  ma  cousine,  dit-il;  je 
ne  sais  pas  mentir,  et  je  vous  le  dirais. 

—  Dites,  fit  Onesta. 

—L'amour  que  je  ressens  pour  vous  me  fait  honte 
et  peur,  dit  Luca  en  baissant  le  front,  et  il  vous  fera 
rougir,  vous,  madame,  d'avoir  pu  l'inspirer. 

—  Yoilà  qu'il  m'insulte  à  présent,  s'écria  la  mar- 
quise, frémissant  comme  si  on  l'eût  frappée.  C'est 
parfait  I  j'ai  été  bonne  pour  lui  tout  à  l'heure.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie  peut-être,  j'ai  été  femme 
un  instant!  parce  qu'il  pleurait,  je  lui  ai  parlé  avec 
intérêt,  et  voilà  qu'il  me  croit  sa  maîtresse  et  qu'il 
m'insulte.  Ah  I  sottes  femmes  qu'elles  sont,  les  au- 
tres! 
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—  Madame,  par  grâce,  par  pitié!  s'écria  le  jeune  ■ 
homme  tendant  ses  mains  tremblantes  vers  la  mar- 
quise, songez  à  ce  que  j'étais,  à  ce  que  je  lais  ;  ne 
vous  offensez  pas  d*un  souvenir  amer  que  je  donne 
à  ma  pauvre  vie  passée,  si  douce  et  si  tranquille,  à 
ma  foi  éteinte,  à  mon  âme  perdue  I  Je  vous  ai  ac- 
cusée, pardon,  j'ai  eu  tort.  Si  l'amour  que  j'ai  pour 
vous  me  brûle  les  veines  comme  un  philtre  de 
flamme,  je  sais  bien  que  c'est  ma  faute  et  non  la 
vôtre,  c'est  dans  mon  sang  qu'est  le  mal.  Je  vous 
disais  que  ma  vie  avait  été  heureuse  ;  cela  n'est  pas 
vrai,  je  veux  tout  dire.  Jusque  sut  le  pavé  des  égli- 
ses où  je  heurtais  mes  genoux,  jusqu'à  la  face  de 
Dieu,  j'entendais  chuchoter  à  mon  oreille  notre  dé- 
mon héréditaire.  Je  suis  un  Dolci,  vous  savez.  Des 
images  étranges,  de  vagues  voluptés,  des  vices  in- 
connus se  glissaient  dans  mon  cerveau,  le  faisaient 
bouillonner  et  trempaient  mon  front  d*une  sueur 
ardente.  Vingt  fois  j'ai  vu  se  dresser  devant  moi, 
dans  l'ombre  des  chapelles,  des  formes  qui  m'eni- 
vraient, des  statues  qui  s'animaient  en  penchant 
>ers  moi  leurs  corps  frissonnants,  leurs  beautés 
ployantes  et  demi-nues;  les  vierges  devant  les-. 
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quelles  j'étais  prosterné  se  détachaient  de  leurs  ca- 
dres et  prenaient  subitement  à  mes  yeux  troublés 
des  poses  d'impures  bacchantes.  Je  sentais  les 
parfums  de  leurs  cheveux  ;  les  plis  efféminés  de 
leurs  robes  me  touchaient  ;  et,  à  ce  contact,  il  me 
semblait  que  mon  âme  s'enfuyait  de  mon  corps 
profané.  Voilà  ce  que  j'ai  entendu,  Toilà  ce  que  j'ai 
vu,  et  senti,  et  souffert  durant  quinze  ans.  Eh  bien, 
un  jour,  j'ai  vu,  madame,  ou  j'ai  cru  vx)ir  tous  ces 
songes  fixés  dans  un  corps,  dans  un  regard  ;  m'en- 
tendez-vous? Tous  CCS  enivrements  et  tous  ces  poi- 
sons étaient  concentrés  dans  une  seule  fleur;  Dieu 
l'avait  jetée  sur  ma  route  et  je  la  respirais.  Et  voilà 
de  quel  amour  je  vous  aime  enfin  !  —  Luca,  en 
achevant  ces  mots,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  mais  non  plus  pour  cacher  ses  larmes,  car 
ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants. 

—  Allons  1  dit  la  marquise,  qui  avait  écouté  les 
paroles  fiévreuses  du  jeune  homme  avec  un  singu- 
lier sourire,  allons,  voilà  une  déclaration  précieuse! 
—  Vour  êtes  un  monstre  extraordinaire  et  sans  pa- 
reil :  je  vous  aime  I  —  Certes,  vous  avez  une  ima- 
gination diabolique,  mon  cousin,  proprement  dia- 
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bolique.  Mais  causons  un  peu  raison.  Madame 
votre  mère  —  comme  toutes  les  femmes ,  au 
7este,  — ne  savait  ce  qu'elle  faisait;  elle  a  voulu 
faire  de  vous  un  moine  I  hélas  I  et  pourquoi  ?  Parce 
que  c'est  un  usage  dans  votre  famille,  dit-on,  de 
mourir  de  mort  violente  par  la  main  des  femmes. 
Quoi  donc  1  oseriez-vous  hésiter,  vous,  Luca,  entre 
un  coup  de  stylet  tranchant  brillamment  le  fil  dNDr 
de  votre  jeunesse,  et  une  vie  de  soixante-dix  ans 
dont  chaque  nuit  serait  troublée  par  les  aimables 
rêveries  que  vous  me  faisiez  la  grâce  de  me  conter 
tout  à  rheure?  Il  faut  bien  admettre,  mon  cousin, 
que  tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  entrer  au  cou- 
vent. Autrement,  la  sérénissime  république  serait 
au  plus  bas,  vous  comprenez?  Eh  bien,  vous  êtes 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  cela.  Voyez  Fra 
Mozzo,  mon  confesseur,  c*est  un  heureux  moine, 
soit.  Mais  jamais  il  n*a  vu,  lui,  de  vierges  changées 
en  bacchantes  ;  son  esprit  n*est  point  tourné  à  ces 
métamorphoses.  Si  j'étais  entrée  dans  un  couvent^ 
j'y  aurais  mis  le  feu  fatalement,  —  machinalement, 
—  Cdbr.me  je  respire  sans  le  vouloir.  En  suivant  le 
penchant  naturel  de  votre  vie,  vous  auriez  été  un 
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homme  de  mœurs  élégante^  et  un  peu  légères,  voilà 
tout.  Vous  avez  voulu  être  un  saint,  et  toutes 
vos  passions  comprimées  viennent  à  déborder  un 
beau  jour  en  un  véritable  torrent  de  corruption. 
Vous  m'avez  dit  là  des  choses  inouïes,  quand  j'y 
songe.  —Maintenant,  que  voulez- vous  savoir?  si 
je  vous  aime?  Non.  Si  je  vous  aimerai  un  jour?... 

—  C'est-à-dire ,  interrompit  Luca  Dolci  en 
fixant  sur  la  marquise  des  yeux  presque  égarés, 
si  je  serai  mort  ou  vivant  dans  une  demi-heure?... 
Oui,  dites-le-moi. 

—  Si  vous  serez  mort  ou  vivant?  —  Tenez,  c'est 
une  sotte  consolation  que  de  se  tuer,  Luca,  de  même 

;^ue  c'est  une  sotte  vengeance  qu'un  assassinat. 
Dans  toute  âme  passionnée,  la  première  pensée  du 
désespoir,  c'est  le  suicide,  comme  le  premier  mou- 
vement de  la  haine,  c'est  le  meurtre.  Retenez  votre 
bras,  cousin,  croyez-moi,  et  attendez  à  demain. 
Demain  nous  apporte  toujours  une  clairvoyance 
plus  grande  pour  la  consolation  ou  pour  la  ven- 

Igeance.  —  Connaissez-vous  Michel  G-ritti,  messer  ? 
—  Qui  ne  la  connaît  pas  dans  Venise  ? 


» 


lô 


278  ONESTA. 

toutes  les  femmes  nourrissaient  une  folle  passion 
pour  lui.  En  savez- vous  la  raison?  c'est  que,  dans  la 
sérénité  d'un  regard  honnête,  il  n'y  a  pas,  pour  la 
plus  chaste  des  femmes,  un  attrait  égal  à  celui  du 
leu  sombre  qui  brille  dans  l'œil  d'un  débauché. 
C'est  qu'une  puissance  étrange  a  doué  la  corrup- 
tion et  le  vice  de  séductions  mystérieuses  auxquelles 
l'âme  la  plu^  pure  n'échappe  point.  C'est  que, 
entre  le  cavalier  au  front  pâli  par  Torgie,  tour- 
menté par  les  veilles  impures,  qui  passe  étreignant 
la  taille  d'une  courtisane,  —  et  le  jeune  homme  au 
visage  calme  et  rose  qui  prie  sur  une  dalle  d'église, 
•—  pas  un  œil,  pas  un  amour  de  femme  n'hésitera. 
C'est  que  nous  avons  toutes,  vivante  dans  le  cœur, 
la  curiosité  fatale  et  voluptueuse  de  notre  première 
mère  !  C'est  que  nous  avons  tous  dans  les  veines  — 
hommes  et  femmes  —  ce  sang  maudit,  que  vous 
regardez,  vous,  orgueilleux  et  faible  enfant,  comme 
un  de  vos  privilèges  de  famille  !  —  Vous  me  deman- 
dez si  je  vous  aime,  si  je  vous  aimerai,  quand  i] 
suffit  que  je  vous  regarde  en  face  pour  vous  faire 
changer  de  couleur  I  Je  n'aimerai  que  l'homme  qui 
me  tiendra  éperdue  et  domptée  sous  son  regard., 
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comme  je  vous  tiens  en  ce  momeût.  Devenez  cet 
homme,  et  je  serai  à  vous.  Voilà  ma  réponse. 

Luca  Dolci,  comme  la  marquise  achevait  de  par- 
ler, fut  pris  d'un  accès  de  rire  bizarre  et  heurté, 
comme  le  rire  des  fous. 

—  C'est  boni  c'est  boni  cousine,  dit-il.  J'ai 
beaucoup  réflécini  pendant  votre  tirade.  Vous  avez 
raison.  J'ai  l'air  d'un  apprenti  sacristain,  d'un  son- 
neur de  cloche  joufflu.  Mais,  soyez  tranquille,  je 
changerai.  J'en  ai,  la  nuit  prochaine,  une  occasion 
superbe.  Tenez- vous  seulement  à  votre  fenêtre 
demain  à  l'aurore,  vous  verrez...  Ah!  ahl  me 
voilà  décidé,  au  moins  ;  ce  qui  coûte,  c'est  de  se 
décider.  Une  fois  qu'on  a  pris  sa  résolution,  même 
d'aller  en  enfer,  on  sent  un  soulagement  admi- 
rable. Adieu,  ma  cousine.  Soyez,  je  vous  prie, 
demain  matin  à  cette  fenêtre. 

—  J'y  serai.  Adieu,  cousin,  répondit  la  marquise. 
Et  Luica  sortit  du  salon,  puis  du  palais.  Il  regagna 

à  pied  sa  demeure.  Il  sentait  un  grand  trouble  au 
cerveau  ;  les  nerfs  de  son  visage  lui  paraissaient 
tendus  jusqu'à  éclater.  Toute  sa  vie  était  concentrée 
dans  la  tête,  et  son  corps,  n'étant  plus  soumis  à  sa 
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volonté  paralysée,  agissait  par  une  sorte  d'instinct 
machinal.  Il  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  fan- 
tôme, ne  se  sentant  point  vivre,  et  ne  s'entendant 
pas  marcher.  Il  alla  ainsi  jusqu'à  son  palais,  monta 
à  la  chambre  où  l'attendait  don  José,  et,  en  y  en- 
trant, tomba  roide  sur  le  parquet  de  marbre,  — 
comme  une  gerbe  tranchée  par  la  faux. 


VI 


LA    FETE    CHEZ    LA    DOLFINA 

—  Eh  bien?  demanda  don  José,  dès  qu'il  vit  re- 
naître la  vie  et  l'intelligence  dans  les  yeux  de 
Dolci. 

—  Eh  bien,  dit  Luca,  il  faut  nous  quitter,  don 
José. 

—  Je  vous  comprends,  Dolci.  Mais  c'est  votre 
raison  qui  parle,  non  votre  cœur.  Je  ne  vous  quit- 
terai pas.  J'ai  prévu  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir 
à  m'annoncer,  et  je  ne  vous  quitterai  pas, 

—  Il  le  faut,  José,  il  le  faut,  pour  que  je  ne  vous 
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entende  pas,  suprême  désespoir  pour  moi  !  maudire, 
à  votre  lit  de  mort  ou  au  mien,  le  jour  oii  nos  mains 
se  rencontrèrent  et  où  nos  cœurs  s'unirent  I  II  1^ 
faut,  pour  que  la  voix  de  mon  ami  ne  soit  pas  la  pre 
mière  à  s'élever  contre  moi  dans  la  vallée  du  ter 
rible  jugement. 

—  Tout  cela  est  bon,  reprit  don  José.  Mais  qu'il 
y  ait  péril  du  corps  ou  de  Tâme,  je  n'abandonnerai 
jamais  l'ami  que  j'ai  choisi. 

—  Écoutez-moi  donc,  dit  Luca. 

Et  il  répéta  mot  à  mot  à  don  José  l'entretien 
qu'il  venait  d'avoir  avec  la  marquise,  ne  lui  ca- 
chant pas  à  quelles  conditions  il  avait  acheté  l'es- 
poir d'être  aimé  d'elle. 

—  C'est  bien,  dit  alors  don  José.  Je  ferai  ce  que 
vous  ferez.  Nous  serons  comphces,  comme  nous 
avons  été  amis.  Mais  par  grâce,  Luca,  soyons  hom- 
mes en  ceci,  comme  nous  l'avons  été  jusqu'à  pré- 
sent. Ne  perdons  pas  la  seule  vertu  des  âmes  tom- 
bées, l'orgueil.  Je  vous  avoue...  Mais,  tenez,  voici 
un  flacon  de  vieux  Chypre  dont  je  vous  ai  fait  avaler 
une  goutte  tout  à  l'heure  pour  vous  rappeler  à  la 
vie.  Videz  ce  verre  et  passez-le-moi.  —  Je  vous 

16. 
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avoue,  disais-je,  que  je  ne  suis  pas  plus  l'homme 
des  d^mi-péchés  que  des  d^mi-vertus.  Comme  j^ 
vide  ce  verre  j'entends  mener  la  vie,  avec  franchise 
et  à  grands  traits.  Je  souffre  volontiers  la  haine, 
mais  non  le  mépris,  et  le  mépris  s'attaque  égale- 
ment, Luca,  à  celui  qui  se  cache  pour  entrer  dans 
un  confessionnal  et  à  celui  qui  cherche  une  ombre 
hypocrite  pour  embrasser  une  femme.  Noos  n'avons 
pas  été  de  faibles  chrétiens,  nous  ne  serons  pas,  si 
vous  m'en  croyez,  de  médiocres  débauchés. 
Et  don  José  avala  un  second  verre  de  Chypre. 

—  Le  meilleur  entre  les  bons  ou  le  pire  entre  les 
mauvais,  répondit  Luca,  c'est  mon  avis.  Ne  crai- 
gnez plus  de  ma  part  ni  faiblesse  ni  hésitation.  La 
tentation  de  cet  amour  m'a  vain-cu  et  me  domine. 
Mais  ce  sera  ma  dernière  faiblesse.  D'ailleurs,  vous 
me  restez,  et  si  j*ai  perdu  connaissance  tout  à 
l'heure,  c'est  uniquement  parce  que  je  croyais 
vous  voir  pour  la  dernière  fois.  Maintenant  que 
votre  parti  est  pris,  cher  José,  je  puis  vous  avouer 
cela. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  José.  Mais  buvez  donc^ 
Luca,  il  faut  nous  habituer  à  boire.  Je  suis  disposé 
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à  ne  me  laisser  primer  en  rien.  Et,  à  ce  propos,  ne 
m*avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  autrefois  prati- 
tiqué  l'escrime  ? 

—  Oui,  pour  ma  santé,  qui  était  faible.  J'y  avais 
même  acquis  une  sorte  d'habileté,  dont  j'étais  plus 
vain  qu'il  ne  convenait  à  mes  idées  d'alors.  C'est 
pourquoi  je  renonçai  à  cet  exercice,  l'aji  dernier. 

—  Nous  le  reprendrons,  répliqua  don  José,  et  je 
vous  prêterai  le  collet  tant  qu'il  vous  plaira.  Eh 
bien ,  vous  voilà  encore  à  songer  1  Point  de  cela. 
Buvez.  Il  faut  marcher  maintenant  sans  retourner 
la  tête,  et  ne  doutez  pas  du  succès. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'en  doute.  Cette  femme^ 
pleine  d'orgueil  et  de  corruption,  que  j'aime  comme 
un  fou,  tout  en  la  jugeant  avec  sang-froid,  se  ren- 
dra dans  un  mois  corps  et  âme  au  galant  le  plus 
en  renom  dans  Venise,  et  ce  sera  moi.  Elle  se  ren- 
dra au  libertin  le  plus  effréné  de  Venise,  et  ce 
sera  moi.  Ce  sera  moi,  don  José,  parce  qu'il  ne 
faut  pas,  pour  faire  parade  de  tous  les  vices,  le 
quart  du  courage  qui  est  nécessaire  pour  prati- 
qua; une  seule  vertu,  et,  jusqu'à  ce  jo'.  /,  je  xes  ai 
toutes  pratiquées,  quoique  avec  beaucoup  de  com- 
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bats.  Être  vicieux,  ami,  c'est  se  dispenser  du  tra- 
vail incessant  et  mâle,  de  l'effort  continuel  et  vigou- 
reux qu'on  nomme  volonté.  C'est  jeter  la  rame  et 
s'abandonner  au  courant.  La  passion  nous  mène 
assez  vite,  sans  qu'on  lui  aide.  Et  jugez  :  si  l'on 
seconde  par  un  peu  de  volonté  cet  entraînement 
des  passions  déjà  si  fort  par  lui-même;  si  l'on  ap- 
porte du  courage  dans  le  vice,  qui  n'est  que  fai- 
blesse de  la  part  du  vulgaire,  du  système  et  de  la 
préméditation  dans  la  débauche,  qui  n'est  commu- 
nément qu'un  laisser  aller  stupide,  avec  quelle  iaci- 
lité  ne  doit-on  pas  passer  maître  parmi  tous  ces  lâ- 
ches imbéciles  I  Allez,  allez,  don  José,  j'ai  dit;  «dans 
un  mois,  »  mais  non,  demain,  cette  nuit  même,  cette 
royauté  est  à  vous  et  à  moi,  si  nous  le  voulons.  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète  et  qui  me  faisait 
pensif.  Mais  je  me  demandais  si  cette  femme,  qui 
a  de  l'esprit  après  tout,  quand  elle  aurait  vu  quels 
jeux  faciles  sont  ces  honteux  triomphes,  et  com- 
bien peu  il  en  coûte  pour  s'en  couronner,  je  me 
demandais  si  elle  ne  les  estimerait  pas  enfin  ce 
qu'ils  valent;  si  son  esprit,  frappé  de  cette  lumière, 
ne  s'ouvrirait  pas  à  l'amour  de  ce  qui  est  vraiment 
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beau  et  digne  d'un  homme,  les  luttes  et  les  victoi- 
res delà  volonté;  si  je  n'étais  pas  choisi  moi-même 
poui  accomplir  cette  conversion  au  péril  de  mon 
âme,  et  si  vous  et  moi,  cher  José,  nous  ne  revien- 
drions pas  à  Dieu  bientôt,  lui  amenant  pour  excuse 
cette  proie  magnifique. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  gravement  don  José  en 
se  levant. 

Mais  il  était  trop  calme  pour  ne  pas  voir  que  cet 
espoir  de  Dolci  était  un  de  ces  arguments  spéciaux 
qu'invente  la  passion  pour  donner  à  la  conscience 
émue  un  prétexte  de  repos. 

—  Or  ça,  allons  nous  habiller,  dit  Lùca.  Dieu  es\ 
grandi  L'espoir  est  comme  le  ciel  des  nuits  :  il 
n'est  pas  de  coin  si  sombre  où  Tceil  qui  s'obstine  ne 
finisse  par  découvrir  une  étoile. 

On  était  alors  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  nuit. 
Depuis  plusieurs  heures  déjà,  le  palais  de  la 
Dolfîna  jetait  sur  les  canaux,  sur  les  ponts,  sur  les 
quais  des  lueurs  d'incendie,  et  apparaissait  blanc 
et  comme  'ransparent  au  milieu  de  sa  splendide 
illumination.  Parmi  tout  cet  éclat,  sous  les  arbres 
des  jardins  dont  chaque  feuille  semblait  eaflam-, 
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mée,  à  travers  les  fenêtres  ardentes  comme  des 
•  fournaises,  jusque  sur  les  terrasses  du  toit  enve- 
loppées d  une  brume  lumineuse  et  d'une  rouge 
fumée,  on  voyait  de  loin  passer  et  se  mouvoir  les 
hôtes  innombrables  de  cette  demeure  enchantéo.  Ils 
se  promenaient  comme  des  fées  et  des  génies  dans 
un  palais  flamboyant  et  fantastique.  L'œil  était 
ébloui  à  suivre  dans  ce  pêle-mêle  superbe  les  pana- 
ches aux  mille  couleurs  se  balançant  sur  les  toques 
ou  sur  les  larges  feutres,  les  chaînes  d'or  ruisse- 
lant sur  le  velours  des  pourpoints,  les  reflets 
ondoyants  du  satin  et  des  épaules  moirées,  les 
fleurs  sur  la  tête  et  sous  les  pieds  des  femmes,  les 
perles,  fleurs  de  la  mer,  pendant  en  guirlandes  sur 
les  i-eunes  fronts,  et,  par-dessus  tout, la  variété 
magnifique  des  costumes  orientaux.  Car,  chez  la 
Dolfina  comme  chez  le  doge  de  Venise ,  toutes 
les  nations  étaient  représentées:  et  il  arrivait  sou- 
vent que  les  mêmas  ambassadeurs  servaient  pour 
le  doge  et  pour  la  courtisane. 

Durant  la  première  partie  de  la  nuit  on  avait  joué, 
comme  on  jouait  en  ce  temps-là,  lorsque  peu  de 
gens  étaient  riches,  mais  Tétaient  à  outrance.  Des 
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marchands  jiiîfs  avaient  perdu  des  flottes  tout 
entières  :  un  prince  d'Italie  s'était  vu  contraint 
d'hypothéquer  cruellement  sa  principauté.  Un  Ar- 
ménien venait  de  perdre  en  un  quart  d'heure  une 
caravane  de  fourrures  qui  mettait  six  mois  à  faire 
son  chargement.  Un  autre  étranger,  qui  passait 
pour  être  m  petto  un  pirate  de  l'Archipel,  avait 
gagné,  sur  un  coup  de  dé,  tout  un  quai  de  Venise  : 
il  est  vrai  qu'il  ^vait  perdu  sur  le  coup  suivant  deux 
îles  grecques,  Chio  et  Samos.  Ce  bonhomme  était 
ruiné,  si  un  voleur  pouvait  l'être. 

Sur  un  geste  de  la  Dolfma,  geste  qui  eut  l'effet 
d'un  coup  de  baguette  magique,  parut  une  invasion 
d'esclaves  noirs  aux  tuniques  de  soie  pourpre  bro- 
dées d'or  ;  des  tables  somptueusement  chargées  se 
dressèrent  tout  à  coup  dans  les  galeries,  dans  les 
jardins,  et  sur  les  toits  en  terrasse.  Toute  la  fête 
s'assit  alors,  et  le  souper  commença. 

La  Dolfma,  vêtue  d'un  costume  de  bacchante, 
trônait  dans  la  galerie  principale  du  palais,  au 
centre  d'une  table  où  elle  avait  placé  les  plus  illus- 
tres de  ses  hôtes  et  les  plus  éclatantes  beautés  de  la 
nuit.  Mais  la  Dolfma,  au  milieu  même  de  son 
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triomphe,  paraissait  soucieuse;  un  pli  troublait  la 
sérénité  de  marbre  de  son  front  étroit  et  poli;  ses 
yeux,  par  un  prodige  inaccoutumé,  semblaient 
poursuivre  une  pensée  dans  Tespace.  Cependant, 
autour  d'elle  les  flacons  se  vidaient,  les  femmes 
riaient,  les  hommes  se  trompaient  de  verres,  et 
Vorgie  se  montait  peu  à  peu  comme  un  orage. 

—  Ah  çà  1  madame,  cria  le  comte  Rafaël  Angel- 
monte,  qui  était  assis  presque  en  face  de  la  Dolfina» 
vous  venez  de  soupirer  I  C'est  la  seconde  fois  de  la 
soirée,  et  de  votre  vie  !  Prenez  garde  I  On  devient 
phthisique  à  soupirer  I  ma  divine  enfant.  Cette  peau 
de  tigre  vous  sied  à  ravir.  Diantre  I  je  vous  aime 
cette  nuit  d'une  furieuse  sorte,  ma  belle.  Mais  voilà 
un  vin  que  je  ne  connais  pas  !  Dolfina  mia,  déesso 
ou  mortelle,  femme  outigresse,  j'ai  beau  regarder 
ce  vin  et  le  boire,  non,  par  Bacchus,  je  ne  le  recon- 
nais pas  \  Avez-vous  donc  retrouvé  quelque  cave 
perdue  du  père  Noé?  ou  bien  —  essence  de 
beauté...  Hola  !  mesdames,  que  ceux  et  celles  qui 
disent  que  je  suis  gris,  daignent  écouter  la  manière 
dont  je  vais  tourner  ce  bout  de  phrase,  ou  bien  — 
essence  de  beauté...  c'est  à  la  Dolfina  que  je  parle... 


I 
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ce  vin  vous  est-il  envoyé  de  la  part  du  seigneur  So- 
leil lui-même,  comme  une  galanterie  d'amant  à 
maîtresse,  ou  un  cadeau  d'égal  à  égal  ? 

—  Bravo  !  non  1  non  !  il  n*est  pas  gris  !  répon- 
dirent les  convives. 

—  Je  le  savais  bien,  repartit  Rafaël;  et  vous 
aussi,  madame,  vous  le  saviez,  n'est-il  pas  vrai  ? 
ajouta-t-il  en  embrassant  cordialement  une  belle 
Grecque  assise  près  de  lui. 

—  Quoi  ?  demanda  la  belle  Grecque. 

■—  Rien,  dit  Rafaël.  Mais  ce  vin  I  ce  vin  I  Voilà 
une  chose  inouïe  ;  il  existe  un  vin,  j'en  suis  sûr, 
puisque  je  le  bois,  et  je  ne  puis  lui  appliquer  son 
nom  sur  le  visage  I  Ne  trouvez-vous  pas  cela  bien 
étrange,  madame  ?  ajouta  Rafaël  en  embrassant  de 
nouveau  la  belle  Grecque  sa  voisine. 

—  Quoi  ?  demanda  le  belle  Grecque. 

—  Rien,  ma  foil  dit  Rafaël.  — Écoutez,  magnifi- 
que Dolfina,  dites-moi  le  nom  de  ce  vin,  et  je  vous 
dirai,  moi,  en  quel  lieu  Michel  Gritli  a  passé  sa 
journée. 

La  Dolfina  se  mit  à  rire. 

»—  Monseigneur,  dit-elle,  savez-vous  qu'un  Por- 
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tugais,  nommé  Vasco  de  Gama,  découvrit,  il  y  a 
quelque  cent  années,  un  cap  de  terre  d'Afrique, 
qu*il  nomma  cap  -des  Tempêtes  ? 

—  Ma  foi,  non  !  dit  Rafaël;  mais  je  me  moque 
de  lui  et  de  son  cap. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  sur  ce  cap,  on  a  es- 
sayé de  planter  des  yignes  ;  de  ces  vignes,  on  a  es- 
sayé de  faire  du  ^vin,  eft  d*est  de  ce  vin  que  vous 
essayez  de  boire. 

—  Et  j'y  réussis,  morbleu!  selon  mes  souhaits, 
reprit  le  comte  Angelmonte  :  quant  à  Michel  Gritti, 
madame,  il  a  passé  le  jour  chez  la  petite  Contarini, 
en  attendant,  sans  doute,  qu'il  y  passe  la  nuit. 

—  La  petite  Giulia?  Mais  elle  est  laide  ! 

—  Oui,  oui,  céleste  dame,  laide  comme  toutes 
les  femmes  aimées  des  gens  qu'on  aime. 

—  Ainsi,  il  ne  viendra  pas  cette  nuit  ? 

—  Non,  sans  doute,  blonde  tigresse  ;  car,  si  j'ose 
le  dire... 

<Un  bruit  éclatant  et  confus  de  bravos  et  d'applau- 
dissements s'éleva  tout  à  coup  des  jardins,  etcoupa 
la  parole  à  Rafaël. 

—  C'est  lui  1  s'écria  la  Dolfina.  Il  n'y  a  que  lui 
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au  monde  dont  la  venue  puisse  être  accueillie 
ainsi  I 

Et  elle  se  souleva  radieuse  sur  son  trône  pour 
être  la  première  à  apercevoir  G-ritti  quand  il 
paraîtrait  au  haut  de  Fescalier  intérieur.  Tous  les 
regards  attentifs  se  portèrent  du  même. côté,  et  le 
silence  se  fit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  profonde  gale- 
rie. 

Sur  le  dernier  perron  de  l'escalier,  qui  formait 
un  large  seuil  en  mosaïque  devant  la  porte  de  la 
galerie,  Luca  Dolei  parut  alors  avec  don  José.  Les 
deux  jeunes  gens,  avant  d'entrer,  s'arrêtèrent  un 
moment  dans  le  cadre  de  la  porte,  le  bras  .gauche 
campé  sur  la  hanche  et  soutenant  le  manteau,  la 
jambe  droite  tendue  et  la  tête  rejetée  en  arrière. 

Dans  ce  pays  d'art  et  de  :  beauté,  il  eût  suffi,  sans 
doute,  du  caractère  charmant  et  fier  de  ces  deux 
jeunes  visages,  de  l'attitude  gracieuse  et  hautaine 
qu'avaient  prise  les  deux  cavaliers,  du  goût  exquis 
qui  se  révélait  dans  leur  habillement  simple  et  ri- 
che, comme  celui  des  archiducs  espagnols,  pour 
arracher  à  toutes  les  bouches  unmurmure  de  plai- 
gir.  Mais  Luca  Dolci  et  don  José  avaient,  de  plus 
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que  leur  beauté,  leur  nom  et  la  réputation  de  leur 
vie  immaculée,  qui  donnait  à  leur  visite,  à  cette 
heure  et  en  ce  lieu,  le  prix  d'une  faveur  inouïe  et 
réclat  d'un  prodige.  Aussi,  par  un  geste  unanime, 
tous  les  convives  se  levèrent  applaudissant  des 
mains  et  de  la  voix,  dans  le  double  enthousiasme 
d'une  ivresse  naissante  et  d'une  surprise  com- 
plète. 

Les  deux  jeunes  gens  alors,  dégageant  le  bras 
gauche  pour  ôter  leur  toque,  saluèrent  la  foule 
avec  cette  élégance  savante,  cette  aisance  souve- 
raine, cette  grâce  étudiée  et  si  bienvenue,  qui,  en 
ce  temps-là  faisaient  d'un  salut  une  cérémonie  à 
quoi  l'on  connaissait  en  tout  pays  son  grand  sei- 
gneur. 

—  Messieurs,  dit  la  Dolfina  s'avançant  d'un  pas 
au-devant  d'eux,  c'est  beaucoup  d'honneur  que  de 
voir  Vos  Seigneuries  chez  mol.  J'espère  que  vous 
allez  souper  avec  nous  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  madame,  ré- 
pondit Luca.  M.  de  Frias  et  moi,  nous  ne  sou- 
pons  point  d'autre  façon.  Vous  avez,  madame, 
ajouta-t-il  en  baisant  la  main  de  la  Dolfina,  des 
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épaules  dignes  Je  toute  adoration.  N*est-il  pas  vrai, 
don  José  ? 

—  C'est  un  éblouissement,  dit  José  de  Frias  en 
baisant  Tautre  main  de  la  dame. 

—  Parbleu  î  messieurs,  cria  le  comte  Rafaoi, 
vous  êtes  charmants!  11  me  semble  que,  pour  des 
gens  qui  se  destinent  à  Tétat  monacal,  ceci  pro- 
met !  Vous  dites  vos  patenôtres  sur  les  épaules  de 
madame  1 

Luca  Dolci  venait  de  s'asseoir  sans  façon  à  la 
droite  de  la  Dolfma,  sans  qu'un  prince  allemand 
dont  il  prenait  la  place  opposât  à  cette  usurpation 
d'autre  résistance  que  de  sourds  grognements. 

—  Messer  Rafaël,  répondit-il,  je  vous  prie  de 
croire  que  M.  de  Frias  et  moi  nous  ne  promet- 
tons rien  que  nous  ne  soyons  disposés  à  tenir. 
Ainsi,  nous  nous  étions  promis,  par  suite  d'une 
histoire  trop  longue  à  vous  conter,  de  mener,  du- 
rant quelques  mois,  une  vie  séraphique,  et  tout  le 
monde  sait  que  nous  l'avons  menée.  Maintenant, 
nous  nous  promettons  d'être  aimés  de  toutes  ces 
dames  que  voici,  sans  aucune  exception.  —Et  nous 
le  serons;  n'est- il  pas  vrai,  don  José  ? 
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—  Oui,  dit  Jose.N'esf-il  pas  vrai,  mesdames? 
Les  rires  perlés  des  femmes,  éclatant  dans  toute 

la  salle  avec  la  fraîche  sonorité  d*uîie  cascade,  firent 
à  cette  question  une  réponse  pleine  de  riants  es- 
poirs. 

—  7ous  voyez  bien,  monsieur  I  reprit  Luca 
Dolci  s'adressant  au  comte  Rafaël. 

—  Mais,  jeune  homme,  dit  tout  à  coup  le  prince 
allemand,  se  réveillant  de  sa  torpeur,  vous  m'avez 
pris  ma  place,  je  crois  ! 

—  Vous  le  croyez?  s'écria  Dolci,  qui,  depuis  son 
arrivée,  vidait  son  verre  coup  sur  coup.  En  vé- 
rité, vous  le  croyez,  mon  voisin  I  Je  vous  prends 
votre  place  à  côté  de  la  première  beauté  de  l'uni- 
vers, et  un  quart  d'heure  après,  vous  commencez  à 
vous  douter  du  fait  !  et  vous  prétendez  peut-être 
que  je  vous  la  rende,  votre  place  ?  Point,  mon- 
sieur :  je  vous  verserai  à-  boire,  et  ce  sera  tout.  Que 
diable!  vous  boirez  aussi  bien  auprès  de  moi  qu'au- 
près de  la  diva.  D'ailleurs,  si  vous  avez  quelque 
chose  à  lui  dire,  ce  dont  je  doute,  dites-le-moi, 
noble  étranger,  et  je  le  lui  transmettrai  fidèlement, 
et  même  en  meilleurs  termes  que  vous  ne  sauriez. 
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foire  t  Là^-dessïiiSv  buvons  !...  A  votre  gloire,  mon 
prince  1 

—  Vous  êtes  gris,  jeune  homme  !  dit  l'Allemand 
avec  dignité. 

—  Sans  doute,  je  le  suis  !  Vous  êtes  bien  ivre, 
vous  !  — Mais,  ma  reine,  ajouta  Luca  Dolci  en  se 
retournant  vers  la  Dolfma,  vous  ne  dites  rien?  Tous 
avez  fort  raison,  au  reste  !  Laissez  bavarder  les 
femmes  qui  ont  de  médiocres  charme»;  mais  vous, 
madame,  vous  n*avez  que  la  peine  d^exister  pour 
plaire,  de  respirer  pour  être  aimée.  A  quoi  bon 
parler,  n'est-ce  pas?  —  Regardez-la,  Frias  I  n'est- 
elle  pas  divine  ?  et  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  d'allé- 
gresse à  songer  que  je  vais  être  son  amant  la  se- 
maine prochaine  ? 

—  Mais,  monseigneur  I...  dit  la  Dolfma  riant  et 
se  renversant  de  côté  sur  son  fauteuil. 

—  Mais  quoi  !  ma  belle?  Ne  vous  fâchez  pas,  ce 
sera  plus  tôt,  si  vous  voulez. 

—  Holà,  Dolci  I  cria  en  ce  moment  don  José,  qui 
élait  placé  vis-à-vis  de  Luca  entre  deux  admirables 
personnes,  l'une  Grenadine,  à  ce  qu'on  disait,  l'au- 
tre Smyrniote.  —  Holà,  mon  ami  I  tirez-moi  de  la 
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peine  où  je  suis  :  laquelle  de  ces  deux  daines  dois- 
je  aimer? 

—  La  plus  belle  1 

—  Elles  le  sont  également. 

—  La  plus  bete,  en  ce  cas  I  riposta  Dolci. 

—  Toutes  deux  le  sont  à  consterner,  reprit  dor 
José. 

Mais  il  y  en  a  une  qui  parle  turc,  et,  comme  je 
ne  l'entends  pas,  cela  m'est  égal.  —  Salamalec, 
Madame  I  ajouta- t-il  en  effleurant  de  ses  lèvres  les 
épaules  de  la  Smyrniote. 

—  Moi,  dit  le  comte  Rafaël,  j'aime  assez  les  fem- 
mes d'esprit. 

—  Bah  î  cria  Luca,  pour  quoi  faire  ?  Une  femme 
est-elle  une  distraction,  oui  ou  non  ? 

—  J'ai  cru  jusqu'ici  que  oui,  dit  Rafaël. 

—  Eh  bien  !  mordieu,  reprit  Luca,  il  ne  faut 
pas  en  faire  une  occupation,  en  ce  cas  t  Une  femme 
qui  a  de  l'esprit,,  mon  cher  Rafaël,  —je  vous  ap- 
pelle familièrement  «  mon  .cher  »  parce  que  nous 
sommes  gris  l'un  et  l'autre,  —  une  femme  qui  a  de 
l'esprit  s'écarte  de  son  but  ;  cela  devient  un  travail 
que  d'être  près  d'elle.  L'amour  doit  s'adresser  à 
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tous  les  sens,  jamais  à  rinlelligence.  Qu'une  femme 
charme  les  yeux  et  les  oreilles,  le  nez  et  les  lèvres, 
qu'elle  soit  belle  et  qu'elle  joue  de  la  mandoline, 
qu'elle  se  parfume  et  qu'elle  ait  la  peau  fine,  c'est 
son  droit,  c'est  son  devoir.  Mais  qu'elle  n'ait  point 
d'esprit,  sang-Dieu  I  car,  si  elle  a  de  l'esprit,  elle 
fera  des  vers,  écoutez  bien  ceci,  Rafaël,  —  si  elle 
fait  des  vers,  elle  me  les  dira  ;  —  et  vous  comprenez 
que,  si  le  temps  s'écoule  près  d'une  femme  en  ces 
niaiseries-là,  autant  vaudrait  passer  la  nuit  en  tête- 
à-tête  avec  une  fleur  ou  une  étoile,  ces  deux  insipi- 
des amantes  des  poètes,  —  ces  deux  éternelles  ra- 
bâcheuses de  sonnets  ! 

—  Pardon,  messer,  interrompit  un  grand  jeune 
homme  pâle  et  vêtu  de  noir,  qui  était  assis  de  l'au- 
tre côté  de  la  table  en  face  de  Dolci,  mais  je  me 
pique  de  faire  assez  passablement  des  sonnets,  et  je 
fais  profession  de  ne  point  souffrir  d'impertinences. 

—  Je  fais]profession  d'en  dire  aux  sots,  moi  I  ré- 
pliqua Dolci. 

—  Çàl  çàl  hourra!  avanti!  taïaut!  seigneur 
poète  !  hurla  le  comte  Rafaël  en  se  débattant  sur 
son  siège. 

17. 
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Le  grand  jeune  homme  pâle  était  devenu  pour- 
pre; il!  se  leva  et  dégaina  son  poignard. 

—  Monseigneur  !  messieurs  I  de  grâce  1  dit  la 
Dolfina  poussant  un  cri  de  frayeur  que  répétèrent 
toutes  les  femmes. 

—  Voyons,  expliquez- vous,  mon  ami,  dit  Luca 
Dolci  se  levant  de  son  côté  et  tirant  son  stylet. 

— Prenez-garde,  messerl  dit  le  poëte. 

—  A  vos  ordres,  monsieur». 

— -  Ehi  bien ,  voici  mon  gant,  reprit  le  jeune 
homme. 

Et,  au  même  moment,  la  lame  aiguë  et  étince- 
lante  de  son  poignard  s'enfonça  dans  le  manteau 
dont  Luca  s'était  vivement  fait  un  bouclier. 

—  Et  voici  le  mien  !  riposta  Dolci. 

Et  en  même  temps  son  stylet,  qu'il  balançait 
par  la  pointe  entre  le  pouce  et  l'index,  alla  frapper 
le  poëte'  au  milieu  du  front  ;  le  sang,  jaillit  sous  les 
empierreries  en  relief  du^  pommeau,  et  le  jeune 
homme  tomba,  comme  sous  le  coup  d'une  massue. 

Un  moïïpeiiLt  de  trouble  suivit  Tiâsue  fatale  de 
cette  querelle  ;  mais,  dès  que  les  valets  eurent  em« 
porté  le  blessé  hors  de  la  salle,  et  qu'on  eut  fait 
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respirer  des  odeurs  pénétrantes  à  quelques  femmes 
évanouies,  les  convives,  comme  habitué^  à  des 
scènes  semblables,  recommencèrent  à  faire  retentir 
la  galerie  de  rires  bruyants  et  de  confuses  déclara- 
tions d'amour.  Don  José  remarqua  seul  qu'au 
moment  où  le  poète  tombait  le  front  et  le  visage . 
ensanglantés,  Luca  Dolci  pâlissait  affreusement  e^ 
avalait  d*un  trait  une  énorme  coupe  de  vin. 

—  Bravo,  Bolci  !  cria  don  José,  vous  pouviez  le 
piquer  au  cœur,  vous  n'avez  fait  que  Fassommer 
provisoirement,  c'est  aimable  t 

—  Bab  î  parlons  d'autre  chose,  répondit  Dolci. 
Comment  sefaft-il,  messieurs,  que  le  seigneur  Mi- 
chel Gritti  ne  soit  pas  ici? 

— Monseigneur,  dit  la  Dolfina,  je  suis  si  curieuse, 
que  je  donnerais  ma  vie  pour  savoir  oii  est  main- 
tenant ser  Michel,  et  ce  qu'il  fait. 

—  Votre  vie,  madame?  elle  est  donc  à  moi,  re- 
prit Luca  en  se  levant,  car  je  vous  le  dirai  dans  un 
moment.  Venez- vous,  Prias  ? 

—  Où  donc  ? 

—  Au  palais  Gritti,  d'abord. 

—  Allons-j  tous,  cria  Rafaël,  tous  dans  nos  gon- 
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doles  ;  nous  aurons  l'air  de  la  flotte  de  Cléopâtre. 
—  Allons  I  dit  la  Dolfina  se  levant  et  brandissant 
un  flambeau,  imitez-moi,  messieurs  :  mettons  le  feu 
à  la  mer  1 

Tous  les  convives,  s'armant  de  flambeaux,  se 
précipitèrent  à  sa  suite,  avec  des  cris  de  joie,  et 
cette  foule  étincelante  commença  de  rouler  tumul- 
tueusement dans  les  escaliers,  comme  un  torrent 
d'or  et  de  diamants. 

Avant  d'arriver  au  bord  de  la  lagune,  elle  s'accrut 
de  tous  ceux  qui  tenaient  table  dans  les  jardins,  et, 
l'instant  d'après,  une  flottille  d'innombrables  gon- 
doles sillonnait  le  canal,  chargée  de  cavaliers,  de 
femmes,  de  fleurs  et  de  feux,  lançant  à  travers  la 
ville  endormie  des  chansons  et  des  clameurs  de 
fête,  et  réfléchissant  jusqu'au  fond  de  l'onde  ses 
milliers  de  flambeaux,  qui  faisaient  naître  une  forêt 
sous- marine  de  cristallisations  lumineuses  et  de 
radieuses  colonnades. 

Luca  Dolci  avait  sauté,  chemin  faisant,  de  sa 
gondole  dans  celle  de  la  Dolfina,  qui  voguait  en  tête. 

—  Ainsi,  madame,  lui  disait-il,  ainsi,  c'est  en- 
tendu :  s'il  vous  trahit,  nous  nous  aimerons? 
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—  Oui,  monseigneur,  dit  la  courtisane  en  éclatant 
de  rire,  selon  sa  coutume.  Et  combien  de  temps? 

—  Demandez  à  ces  astres  là-haut  combien  de 
temps  ils  brilleront.  Je  parie  qu'ils  n'en  savent 
rien.  Leur  éclat  en  vaut-il  moins  ? 

La  Dolfma  commença  un  nouvel  éclat  de  rire, 
qu'elle  interrompit  brusquement  en  apercevant, 
sous  le  portail  de  Sainte  -  Marie  -  Formose,  deux 
silhouettes  gigantesques. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Dolci. 

—  Il  y  a,  répondit  la  Dolfma,  que  voici  là-haut, 
comme  deux  saints  dans  leurs  niches,  le  seigneur 
Gritti  et  le  cavalier  Vespasiano. 

La  nouvelle  circula  d'une  gondole  à  l'autre,  et  la 
flottille  s'arrêta.  En  même  temps,  deux  fenêtres 
s'entr'ouvraient  sur  les  balcons  de  deux  palais 
voisins,  mais  situés  chacun  sur  une  rive  opposée 
du  canal.  Les  chants  et  les  cris  cessèrent,  pendant 
que  la  gondole  de  la  Dolfîna  s'avançait  seule  jus- 
qu'au bord  du  quai. 

—  Approchez,  messer  Michel,  que  je  vous  parle, 
cria  la  Dolfma  montée  sur  la  proue  de  sa  barque, 
et  secouant  son  flambeau  comme  un  thyrse. 
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Gritti  descendit  gravement  les  marches  du  por- 
tail et  s'approcha  du  bord. 

—  Qu'est-ce,  ma  toute  belle?  dit-il  sans  prendre 
la  main  que  lui  tendait  la  Dolfma. 

—  Monseigneur,  au  nom  de  mon  amour  et  de  ma 
beauté,  je  vous  somme  de  me  suivre. 

—  Impossible,  mon  enfant. 

—  Sérieusement,  monseigneur? 

—  Très-sérieusement,  ma  chère. 

—  Hélas  I  hélas  !...  il  faut  donc  que  je  prenne  un 
amant,  moi  ? 

—  A  votre  guise» 

—  Gritti,  j'étranglerai  la  Contarini  de  mes 
mains  ! 

—  Méchante  parole  pour  une  si  belle  bouche, 
dit  Gritti  en  souriant. 

—  Hélas  !  je  vous  aimais  pourtant,  moi  !.  reprit  la 
Dolfma  envoyant  un  baiser  de  la  main  à  Gritti^,  et 
faisant  signe  aux  rameurs  de  regagner  le  large^ 
Adieu,  monseigneur. 

—  Bonne  fille  1  Adieu  1  dit  Michel. 

—  Nous  retournons  chez  moi,  messieurs  I  cria  la 
Dolfîna  en  reprenant  la  tête  de  son  cortège  flottante 


I 


ON  ES  TA.  SA» 

—  Chez  nous,  belle  dame?...  murmura  Bolci  à 
Toreille  de  la  courtisane. 

—  Par  les  treize  cent  mille  I  noble  Michel,  dit 
Vespasiano  à  son  ami,  qui  était  remonté  près  de 
lui,  cette  scène  m'a  crevé  le  cœur  t 

—  Bon,  bon,  vous  en  verrez  bien  d'autres  I  De- 
main, si  cette  charmante  enfant  le  veut,  je  suis 
homme  à  chanter  la  messe,  et  vous  la  chanterez, 
aussi,  mon  ami. 

—  Je  chanterai  le  diable  et  ses  cinq  cent  mille 
fourches  I 

—  Voulez-vous- donc  nous  séparer,  Vespasiano? 

—  Mais  aussi,. répliqua  le  cavalier  d'un  ton  plain- 
tif, n'est-il  point  trop  cruel,,  pour  un  militaire  quia, 
combattu  les  Turcs  dix.  ans  de  sa  vie,  d'en  être- 
venu  à  passer  sa  nuit  sous  un  porche  d'église, 
comme  un  enfant  de  chœur?  N'est-ce  pas  ridi<^ 
cule? 

—  Allons,  Vespasiano,  dormez  tranquillement, 
répondit  Gritti  en  s' enveloppant  dans  son  manteau 
et  en  se  couchant  sur  les  marches. 

—  Non,  je  ne  dormirai  pas  I  je  r^anserais  plutôt.. 

—  Dansez,  en  ce  cas. 
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—  Je  voudrais,  ma  foi  !  reprit  l'infortuné  cavalier 
se  promenant  à  pas  précipités  sous  le  porche ,  je 
voudrais  qu'un  drôle  vînt  me  rire  au  nez  dans  ce 
moment-ci,  j'en  ferais  une  plaisante  capilotade. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  dit  Gritti,  qu'il  y  a 
quelqu'un  de  couché  près  de  vous. 

—  Preste  !  levez-vous,  Michel,  cria  joyeusement 
le  cavalier;  voici  l'aube,  etj'ai  vuune  fenêtre  s'ou- 
vrir là-bas. 

—  En  effet,  dit  Gritti  se  levant  précipitamment  et 
secouant  la  poussière  de  son  manteau. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  alors  au  bord 
du  canal  et  montèrent  dans  la  gondole  de  Gritti  qui 
les  attendait.  Quelques  coups  de  rame  les  condui- 
sirent au  pied  du  palais  Contarini,  dont  une  fenêtre 
était  entr'ouverte  :  une  petite  main  s'avança  à  tra- 
vers le  feuillage  de  marbre  du  balcon  et  un  bou- 
quet tomba  dans  la  gondole.  Gritti  le  porta  vive- 
ment à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  une  autre  gondole  que  menait 
également  un  rameur  en  livrée  patricienne,  s'avan- 
çait au  milieu  des  brumes  du  matin,  glissant  près 
de  la  rive  opposée. 
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—  Bacchus  et  saint  Marc!  est-ce  que  je  rêve  ? 
s'écria  Vespasiano.  —  Voyez  donc,  Michel I 

-—  Luca  Dolci  !  dit  Gritli  avec  un  cri  de  surprise. 

—  Et  don  José,  ajouta  Vespasiano,  ivres  tous 
deux  comme  des  caves  I 

Luca  et  don  José  étaient  étendus  côte  à  côte  au 
fond  de  leur  barque,  et,  à  la  pâleur  livide  de  leurs 
visages,  on  les  eût  pris  pour  deux  cadavres,  si  par 
intervalles  des  frissonnements  convulsifs  n'avaient 
agité  leurs  membres. 

Les  traces  d'une  débauche  sans  mesure  impri- 
mées dans  l'altération  de  leurs  traits  et  dans  le  dés- 
ordre de  leurs  vêtements,  formaient,  avec  l'appa- 
rence délicate  et  distinguée  de  ces  frêles  natures, 
un  contraste  pénible. 

—  C'est  un  triste  spectacle,  reprit  Michel  Gritti. 
Comme  il  parlait,  la  gondole  de  Luca  s'arrêta 

devant  le  palais  Giustmiani ,  dont  les  premiers 
rayons  du  soleil  blanchissaient  la  façade  maures- 
que. Une  fenêtre  s'ouvrit  mystérieusement,  et  un 
bouquet  tomba  aux  pieds  de  Dolci.  Il  le  ramassa, 
salua  de  la  tête,  et  retomba  immobile  au  fond  de  la 
barque. 
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—  Il  pleut  dea  fleurs  ce  matin,  dit  Vespasiano. 
Mais  quelle  est  donc  la  diablesse  de  main  qui  a  jeté 
celles-ci  ? 

—  Diablesse  est  le  mot,  répondit  Michel.  C'est  la 
main  de  cette  marquise  romaine,  la  Giustiniani,  qui 
est  venue  habiter  ce  palais  depuis  la*  mort  du  comte 
son  oncle. 

—  Ah  !  on  la  dit  fort  belle,  messer  ? 

—  Extraordinairement,  répondit  Michel. 

En  ce  moment,  les  deux  gondoles,,  changeant  de 
route,  vinrent  à  se  croiser. 

—  Salut,  messieurs^  dit  Gritti  comme  les  barques 
étaient  borda  bord. 

Luca  et  don  José  se  levèrent  en  chancelant  et 
saluèrent. 

—  Peut- on  savoir  de  quel  aimable  lieu  vous  sor- 
tez si  matin,  messer  Luca  ? 

—  De  chez  laDolfma,  répondit  Luca,  où  j'espérais 
vous  rencontrer,  messieurs. 

—  Nous,  mes  jeunes  cavaliers,  nous  sortons  de 
l'église,  où  noms  comptions  vous  trouver. 

—  Je  ne  vais  plus  à  l'égUse,  messer  Michel.. 

—  Ni  moi  chez  la  Dolfma,  messer  Luca. 
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— Je  souhaite  que  cela  vous  réussisse,  monsieur. 

—  Mort-diable  I  tout  nous  réussit,  monsieur,  cria 
Vespasiano  ;  je  suis  aise  que  vous  le  sachiez,  et  j'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  la  même  chance  de 
votre  côté; 

—  Amen!  répondit  don  José  comme  les  deux 
gondoles  s'enfonçaient  chacune  dans  un  traguet 
latéral. 


VI  r 


LA    DERNIERE    CONDITION 

A  partir  de  cette  nuit,  Luca  Dolci,  soit  qu'il  eût 
pris  goût  à  sa  vie  nouvelle,  soit  qu'il  fût  poussé  par 
la  violence  de  son  amour,  suivit  avec  une  sorte  di^ 
fureur  la  voie  que  la  marquise  lui  avait  tracée.  Au 
bout  de  deux  mois,  il  n'y  avait  point  de  jeu  extra- 
vagant qu'il  n'eût  joué,  de  débauche  monstrueuso 
dont  il  n'eût  scandalisé  l'opinion  publique,  d'aven- 
turière qu'il  n'eût  affichée,  d'honnête  femme  qu'il 
n'eut  compromise,  de  duel  dont  il  n'eût  été  le  héro& 
implacable.  C'étaitunechosequifaisaitrétonnement 
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du  monde  et  de  don  José  lui-même,  que  Tespéce  de 
cruauté  dont  la  conduite  de  Luca  était  entachée  en 
matière  d'amour  comme  en  affaires  d'honneur.  Ses 
perfidies  envers  les  femmes  étaient  barbares,  et  il 
montrait  sur  le  terrain  un  courage  farouche  qui  res- 
semblait à  de  la  férocité.  On  lui  cherchait  en  vain 
ces  qualités  secondaires  mais  brillantes,  qui  parent 
d'ordinaire  les  grands  vices  et  les  font  à  demi  par- 
donner. Dolci  faisait  la  débauche  avec  une  con- 
science impitoyable,  joueur  sans  égards  et  duelliste 
sans  générosité,  poussant  toutes  ses  veines  à  bout  et 
toutes  ses  bottes  à  fond.  Le  monde  ne  pouvait  at- 
tribuer cette  bizarrerie  qu'à  une  dureté  de  cœur 
naturelle;  mais,  dans  la  pensée  de  don  José,  Luca 
Dolci  travaillait  de  parti  pris  à  tremper  son  âme  si 
vigoureusement,  qu'elle  fût  en  état  de  briser  un 
jour  celle  de  la  marquise  Onesta. 

Au  reste,  don  José  en  était  réduit  aux  conjectu- 
res touchant  les  dispositions  et  les  sentiments  de 
Luca.  Quoique  les  deux  jeunes  gens  eussent  conti- 
nué d'habiter  sous  le  même  toit,  les  relations  de 
leur  vie  intime  avaient  été  fort  altérées  par  le  chan- 
gement de  leur  existence  extérieure.  Ils  passaient 
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dans  le  silence  et  dans  une  sorte  de  méfiance  som- 
bre les  rares  moments  de  tête  à  tête  que  les  plaisirs 
du  dehors  leur  laissaient.  Quand  Dolci  ramassait  une 
querelle,  il  était  entendu  que  don  José  lui  devait 
servir  de  second.  Deux  fois,  don  José  fut  blessé; 
Dolci  veilla  plusieurs  nuits  près  de  son  lit;  mais  ja- 
mais, depuis  leur  dernier  entretien,  un  mot  ne  fut 
échangé  entre  eux  qui  pût  faire  allusion  aux  préoc- 
cupations dont  leuresprit  était  évidemment  chargé. 
La  marquise,  cependant,  s'étonnait  de  n'avoir 
point  revu  ce  cousin  dont  on  parlait  tant  :  les  bruits 
de  la  ville  ne  lui  avaient  laissé  ignorer  aucun  détail 
de  la  métamorphose  qu'elle  avait  provoquée.  Elle 
avait  pu  suivre  jour  par  jour  les  progrès  de  cette 
chute  profonde  dont  elle  se  rappelait  avec  complai- 
sance qu'elle  était  le  dernier  terme.  Les  triomphes 
de  Luca,  les  cris  de  jalousie,  de  haine  ou  d'envie 
qui  s'élevaient  autour  de  son  insolente  réputation, 
n'étaient,  aux  yeux  de  la  marquise,  qu'une  dot 
amassée  par  son  jeune  amant  pour~  payer  sa  per- 
sonne ;  et  cet  entassement  d'orgueils  brisés,  com- 
mençait à  lui  paraître  -un  piédestal  digne  d'elle.  — 
Mais,  à  part  cette  ambition  déjà  à  demi  satisfaite 
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d'une  coquetterie  sauvage,  le  cœur  de  cette  femme 
était  touché  de  la  passion  extraordinaire  qu'elle 
voyait  au  fond  des  égarements  de  Luca.  Elle  se 
souvenait  de  l'enfant  débile  qui,  un  jour,  était  venu 
tomber  mourant  d'amour  à  ses  pieds.  —Elle  se 
demandait  avec  intérêt,  et  aussi  avec  curiosité,  ce 
qu'était  devenue  la  pureté  de  ce  front  au  contact  de 
tant  de  souffles  impudiques,  la  virginité  de  ces  yeux 
au  reflet  de  tant  de  regards  corrompus,  et  quel  ca- 
chet étrange  enfin  avaient  imprimé  sur  cette  déli- 
cate physionomie  les  secrets  appris  coup  sur  coup 
de  tous  les  impurs  amours.  —  Telle  était  la  mar- 
quise, honnête  femme  d'ailleurs. 

Toutefois,  Luca  ne  donnait  à  sa  cousine  aucun 
signe  de  vie;  il  s'y, prenait  même  de  façon  qu'elle 
ne  le  rencontrait  nulle  part.  Après  deux  mois  d'une 
attente  qui  tournait  à  l'impatience,  madame  0nesta 
lui  écrivit  pour  le  prier  de  venir  la  voir.  Le  jeune 
homme  fit  au  billet  la  réponse  suivante  : 

«  Madame,  dans  un  mois,  c'est-à-dire  le  20  no- 
vembre prochain,  j'aurai  l'honneur  de  me  pré 
senter  chez  vous  pour  régler  à  l'amiable ,  s'il  m 
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peut,  les  affaires  de  la  succession  de  votre  oncle. 
Je  ne  m'abuse  point  ,  et  je  sens  que  je  ne  suis 
pas  encore  digne  de  vous.  Je  ne  puis  jusqu'à  pré- 
sent vous  inspirer  que  de  la  curiosité  ,  et  j'aspire 
à  quelque  chose  de  plus.  C'est  pounjuoi  je  m^ 
résigne  à  demeurer  encore  pondant  un  mois  votre 
(^cousin  respectueux.  » 

La  marquise  ne  fut  point  contente  de  cette  ré- 
ponse :  elle  la  chiffonna  avec  violence  et  lia  jeta  à 
[terre.  —  Puis  elle  releva  le  billet  froissé ,  le  relut 
!  attentivement,  et  finit  par  le  mettre  dans  sa  cein- 
ture. 

Le  monde,  qui  sait  tout  on  ne  sait  comment,  avait 
répété  quelques  vagues  propos  touchant  la  passion 
[que  la  marquise  ûiustiniani  avait  conçue  pour  Mi- 
(chel  Gcitti.  Mais  la  contenance  de  cette  dame,  lors- 
qu'on s'entretenait  en  sa  présence  des  amours  de 
Gritti  et  de  Giulia  Contarini,  démontait  absolument 
ces  bruits.  Soit  qu'une  indifférence  réelle  à  l'égard 
de  ce  cavalier  eût  succédé  aux  violents  transports  de 
haine  que  ses  mépris  avaient  d'abord  soulevés  dans 
le  cœur  de  la  dame;,  soit  qu!eUe  puisât  sa  tranquil- 
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lité  dans  quelque  sombre  résolution  sûre  de  son 
etfet,  la  marquise  accueillait  par  le  plus  calme  des 
sourires  tous  les  discours  qui  se  tenaient  sur  la 
conversion  exemplaire  de  Michel  Gritti.  Parfois 
seulement,  elle  disait  avec  négligence,  en  parlant 
des  deux  amants  : 

—  Ils  sont  trop  heureux  ;  j*ai  toujours  vu  que  le 
ciel  se  montrait  jaloux  de  ces  grands  bonheurs 
usurpés  sur  les  félicités  qu'il  nous  promet  ;  tôt  ou 
tard,  on  les  expie  cruellement. 

C'était  cependant,  en  apparence,  un  bonheur 
fort  ordinaire  que  celui  auquel  la  marquise  faisait 
allusion.  Les  amours  de  Michel  Gritti  et  de  la  petite 
Giulia,  après  leur  début  romanesque,  avaient  suivi 
un  cours  très-simple.  —  C'était  une  prudente  fille 
et  fort  avisée  à  sa  manière  que  la  petite  Giulia.  11 
ne  faut  pas  demander  aux  plus  honnêtes  femmes 
de  n'avoir  point  d'astuce  ;  le  premier  instinct  des 
meilleurs  comme  des  pires  est  la  ruse.  Pourvu 
qu'elles  se  servent  de  ce  don  naturel,  comme  l'a- 
beille de  son  aiguillon,  pour  se  défendre,  et  non 
pour  attaquer,  il  faut  bien  se  résigner  à  les  aimer 
rusées  ou  à  n'en  pas  aimer  une  seule.— La  coquet- 
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terie  n'est  de  fait  qu'une  variation  savante  et  infinie 
sur  le  thème  naïf  de  la  pudeur,  et  je  prie  qu'on  me 
dise  si  la  pudeur  —  ce  premier  mouvement  des 
femmes  —  n'est  pas  elle-même  une  ruse  involon- 
taire et  charmante. 

Giulia,  qui  était  une  de  ces  fines  songeuses  chez 
lesquelles  la  méditation  des  longs  loisirs  féminins 
mûrit  vite  la  délicatesse  de  tact  particulier  à  ce 
sexe,  Giulia,  dès  sa  première  entrevue  avec  Gritti, 
avait  senti  que  la  plus  habile  coquetterie,  vis-à-vis 
de  ce  jeune  homme  blasé  mais  généreux,  serait  de 
n'en  point  avoir.  —  Aussi,  tout  en  menaçant  Gritti 
de  longues  épreuves,  avait-elle  pris  dès  ce  jour  le 
parti  judicieux  de  ne  pas  user  la  passion  de  son 
amant  en  vaines  humihations. 

Toutefois,  le  fanatisme  religieux  qui  se  mêlait  à 
l'amour  de  la  jeune  fille,  ne  lui  permit  pas  d'épar- 
gner à  Gritti  l'espèce  d'amende  honorable  dont  le 
péristyle  de  Sainte- Marie-Form ose  fut  le  théâtre. 
■  Sérieuse  et  vraie  dans  son  ardeur  de  conversion,  elle 
I  tenait  à  faire  la  part  du  ciel  dans  sa  conquête,  et  ne 
t  voulait  l'amour  du  pécheur  qu'après  sa  pénitence. 
Mais,  dès  le  lendemain  de  cette  nuit  d'épreuve. 

ig 
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comme  Grritti  essayait  de  préjuger  à  part  lui  quelle 
serait  la  durée  probable  de  sa  vie  d'expiation,  il 
reçut  un  message  qui  le  mandait  au  palais  Conta - 
rini.  Michel,  tout  en  s*y  rendant  avec  joie,  eut  la 
bonhomie  de  s'inquiéter  de  l'apparente  maladresse 
qu'il  voyait  dans  cette  démarche  de  Giulia. 

—  Car,  se  disait-il,  il  est  malheureusement  cer- 
tain que  la  plus  honnête  et  la  plus  jolie  des  femmes 
a  besoin  d'une  nuance  de  coquetterie  capricieuse, 
et  c'est  ce  dont  cette  pauvre  chère  enfant  ne  parait 
point  se  douter. 

Michel  oubliait  que  cette  enfant  était  une  femme, 
et  qu'il  faut  qu'une  femme  soit  bien  décidément 
sotte  pour  n'avoir  pas  plus  d'esprit  qu'un  homme 
qui  en  a  beaucoup,  touchant  les  affaires  du  cœur. 

Gritti  trouva,  comme  la  veille,  madame  Caracalla 
sur  son  piédestal  et  Giulia  à  genoux  sur  la  tapisse- 
serie  tropicale,  œuvre  indéfinie  de  sa  vieille  parente. 
Giulia  était  occupée  à  débrouiller  des  écheveaux  de 
soie  que  sa  levrette  avait  entrepris  mal  à  propos  de 
dévider  avec  ses  pattes. 

—  Que  Dieu  vous  favorise,  messer  I  dit  la  vieille 
dame. 
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—  C'est  un  vœu  que  votre  chère  présence  réalise 
en  môme  temps  que  vous  daignez  le  former,  ma- 
dame, répondit  Grritti. 

—  Messer,  Giulietta  a  désiré  vous  voir  ;  j'ai  tou- 
jours reconnu  en  cet  enfant,  malgré  sa  méchanceté, 
des  signes  qui  m'indiquent  que  le  bon  Dieu  l'aime 
et  qu'il  fait  marcher  ses  auges  devant  elle.  Je 
souhaite  que  cela  justifie  à  vos  yeux  la  faiblesse 
que  je  montre  pour  ses  plus  étranges  volontés» 

Giuha  rougit,  et,  repoussant  vivement  de  ses 
deux  mains  les  boucles  blondes  et  soyeuses  qui 
couvraient  ses  joues  : 

—  Ma  tante,  ma  tante  I  dit-elle,  en  vérité,  vou- 
lez-vous donner  à  croire  à  ser  Michel  que  ses  visi- 
tes ici  sont  inconvenantes  !  —  Écoutez- moi,  messer  ; 
car  encore  faut-il  s'expliquer  :  j'ai  réfléchi  depuis 
hier...  J'ai  réfléchi  qu'il  devait  être  cruel  pour  un 
noble  cavalier  qui  porte  une  épée,.  de  traverser  la 
ville  sur  ses  genoux  —  par  l'ordre  d'un  enfant  — 
fût-ce  au  nom  du  ciel  et  en  vue  du  ciel^  car  le  ciel 
ne  le  voit  pas  seul  :  il  y  a  des  hommes  qui  le 
voient,  et  cela  est  cruel,  oui.  Aussi  j'ad  pensé  que 
c'était  assez  de  l'acte  public  de  repentir  dont  Dieu 


ti6  ONESTA. 

a  été  témoin  cette  nuit.  —  Et  maintenant...  main- 
tenant, je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose  : 
comme  vous  avez  appris  à  connaître  la  vie  de  dés- 
ordre et  de  péché,  ayez  le  courage  de  vivre  parmi 
nous  quelque  temps,  afin  d'être  en  état  de  compa- 
rer et  de  choisir.  Voilà  tout,  messer,  je  ne  vous 
parlerai  plus  d'aucune  autre  épreuve...  Aussi  bien 
celle-là  sera  suffisamment  dure,  puisqu'il  faudra 
que  vous  nous  voyiez  à  peu  près  tous  les  jours,  ma 
tante  Garacalla  et  moi...  -—  Mais  enfin,  monsei- 
gneur a  été  soldat,  je  crois?...  Savez-vous  ce  qui 
arrivera  de  tout  cela?...  vous  finirez  parnous  aimer 
de  bonne  amitié,  ma  tante  et  moi..  —  Allons!  tout 
beau,  Fiammal  laissez  en  paix  ces  pauvres  oiseaux: 
il  n'y  a  que  vous  au  monde,  ma  fille,  pour  prendre 
au  sérieux  les  oiseaux  de  matante  I... 

Ainsi  parlait  Giulia,  interrompue  de  temps  à 
autre  par  quelques  paroles  émues  et  incertaines 
de  Gritti,  mêlant  avec  une  vivacité  sautillante  des 
traits  d'enthousiasme  à  des  réflexions  positives,  et 
une  délicatesse  vraie  à  une  insensibiUté  affectée. 

A  partir  de  cette  journée,  Michel  Gritti  com- 
mença de  mener  dans   l'intimité  de   ces   deux 
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femmes,  une  vie  pleine  d'encnantements  incon- 
nus. Les  grâces  naturelles  et  variées  de  Giulia, 
animant  cet  intérieur  dont  l'austérité  bienveillante 
de  la  vieille  dame  Çontarini  formait  le  côté  sérieux, 
firent  éprouver  ou  pressentir  à  Gritti  ce  bonheur 
nouveau  pour  lui,  et  si  sain  au  cœur,  de  la  vie  de 
famille.  Son  âme  élevée  et  bonne,  comme  est  l'âme 
des  hommes  forts,  sentit  qu'elle  était  au  bout  de 
ses  recherches  ;  comme  ces  brillants  insectes  qui 
voltigent  longtemps  autour  de  calices  empoisonnés 
sans  en  souiller  leurs  antennes,  avant  que  d'arriver 
à  la  fleur  qui  contient  la  rosée  de  miel,  cette  âme 
d'élite,  après  avoir  touché  sans  en  être  viciée  à  tous 
les  plaisirs  du  monde-,  reconnaissait  enfin  sa  place 
et  fermait  ses  ailes. 

Tout  celane  faisait  pas  le  compte  du  cavalier  Ves- 
pasiano,  qui  s'était  définitivement  enroué  à  force 
de  jurer  contre  les  petites  filles  dévotes,  les  rosai- 
res, les  moines  et  le  saint-père.  —  Un  jour,  Michel 
Gritti  lui  dit  que,  sur  le  portrait  qu'il  avait  fait  de 
lui  à  Giulia,  la  jeune  signora  éprouvait  le  plus  vif 
désir  de  le  voir  ;  Vespasiano  pesta,  rugit,  préten- 
dant qu'il  n'irait  point,  qu'il  n'avait  jamais  pu  don- 
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ner  honnêtement  la  main  à  une  dame,  et  qu'il  bri- 
îserait  tout.  Bref,  il  finit  par  accompagner  Michel 
chez  la  signora  G-iulia.  Giulia,  qui  aimait  d'avance 
le  cavalier  pour  l'affection  qu'il  portait  à  Gritli,  lui 
fit  un  accueil  de  câlinerie,  s'informant  de  ses 
guerres,  le  complimentant  sur  son  air  martial,  et 
le  priant  enfin  de  consentir  à  ce  qu'elle  l'appelât 
désormais  son  bon  ami.  Yespasiano  n'était  point  de 
fer  sous  son  apparence  terrible;  il  déclara  à  Gritti^ 
en  sortant,  que  cette  jolie  créature  était  faite  à 
l'image  des  séraphins  les  plus  spirituels  dont  il  eût 
ouï  parler  d'ans  son  enfance. 

—  Quant  à  la  tante,  ajoutait  le  cavalier,  je  ne  re- 
viens point  de  son  piédestal,  ni  surtout  de  sa  tapis- 
serie. Quel  peut  être  son  plan,  noble  Michel?  J'a- 
voue que  je  ne  m'en  rends  compte  que  difficilement. 

Bientôt,  Michel  n'alla  plus  au  palais  Contarini 
sans  être  suivi  de  Vespasiano,  et,  au  bout  de  peu 
de  jours,  le  cavalier  avait  pris  sa  place  dans  celte 
vie  sans  événements,  mais  remplie  de  détails  ravis- 
sants qu'y  semait  la  fantaisie  ingénieuse  et  impré- 
vue de  Giulia.  Le  cavalier  Vespasiano  avait  une 
belle  voix  que  Giulia  découvrit,  et  qu'elle  prenait 
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plaisir  à  accompagner  sur  son'  clavecin  ;  car  elle 
touchait  de  cet  instrument  comme  la  reine  Elisa- 
beth d'Angleterre.  Souvent  GrPitti,  appuyé  sur  le 
fauteuil  de  la  yieille  dame,  qu'il  appelait  déjà  sa 
mère,  passait  de  longues  soirées  à  écouler  et  à  con- 
templer Giulia  et  Vespasiano,  couple  bizarrement 
assorti,  dont  les  contrastes,  aus^i  bien  que  Fuînion^ 
harmonieusey  lui  formaiient  al-ops  une  chère  image 
de  sa  propre  destinée.  Parfois,  Vespasiano  abaissait 
sa  valeur  jusqu'à  tenir  à  madame  Garacalla  ses 
écheveaux,  et  il  fallait  voir,  en  ces  circonstances,  la 
jx)ie  de  Giulia,  ses  battements  de  mains  et  les  ten- 
dresses enfantines»  qu'elle  prodiguait  au  ca^^alier. 

—  Allons^  allons-,  mignonne  !  disait  la  tante. 

—  Quelle  enfant!  ajoutait  paternellemient  Gritti, 
P\Q,xiX  malgré  lui  de  l'air  gauche  et  effaré  dont^  Ves^ 
pasiano  se  défendait  contre  les  taquineries  amicales 
de  la  jeune  fille. 

D'autres  jours  se  passaient  en  promenades  mv  la 
mer  et  en  visites  à  l'île  de  Torcello',.  où  leS'  Conta- 
riûi  avaient  une  villa.  Oâ  revenait  quand  la  nuit  était) 
tombée.  Il  n'était  pas  rare  alors  que  Giulia,  animée  ,.- 
par  la  présence  de  son^  amant,  exaltée  par  M  sereine  ^' 
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beauté  des  nuits  i'ialiennes,  par  les  fraîches  brises 
marines  et  les  parfums  des  rives  prochaines,  se  mît 
à  catéchiser  les  deux  cavaliers  avec  une  sorte  de 
tendresse  mélancolique.  Elle  était  assise  sur  des 
coussins  entassés  à  la  proue  de  la  barque  ;  les  deux 
jeunes  gens  étaient  à  ses  pieds,  à  demi-couchés 
sur  des  tapis  ;  tantôt  elle  leur  expliquait  les  choses 
de  la  religion  avec  une  touchante  ferveur  ;  tantôt  elle 
s'attendrissait  jusqu'aux  larmes  en  leur  contant  de 
naïves  légendes  et  des  conversions  miraculeuses. 
—  La  voix  d'une  femme  aimée  qui  vous  parle  à  ces 
heures  de  silence  et  de  mystère^  sous  le  ciel  étince- 
lant  et  sur  la  mer  grandiose,  a  sur  l'âme  une  puis- 
sance bien  pénétrante  et  bien  souveraine.  Aussi, 
de  ces  simples  récits  ou  de  ces  tendres  enseigne- 
ments, Gritti  et  Vespasiano  lui-même  rapportaient 
toujours  un  esprit  plus  sérieux,  plus  méditatif  et 
plus  porté  vers  Dieu. 

Un  jour,  —  c'était  le  6  du  mois  de  novembre,  — 
GiuUa  avait  l'air  plus  grave  que  de  coutume  ;  elle 
prit  à  part  Michel  Gritti  et  lui  dit,  en  jouant  avec 
im  parchemin  scellé  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  Vous  savez  que  le  doge  est  un  peu  mon  pa- 
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rent  par  ma  mère,  et  qu'il  m*aime  tendrement? 

—  Qui  ne  vous  aimerait,  Giulia? 

—  C'est  un  sage  vieillard,  reprit-elle.  Il  m'a  con- 
seillé, messer,  de  ne  point  épouser  un  homme  qui 
n'aurait  pas  d'occupation  dans  le  monde.  Je  ne 
vous  répéterai  pas  toutes  les  raisons  qu'il  m'en  a 
données;  mais  elles  m'ont  paru  si  bonnes,  que  je 
compte  rester  fille. 

— Pour  Dieu,  signera  ! . . .  s'écria  Michel  hors  de  lui. 

—  Oui,  très-décidément,  continua  Giulia,  jus- 
qu'au jour  qui  vous  ramènera  de  Naples,  où  la  sé- 
rénissime  république  vous  envoie  porter  un  mes- 
sage au  vice-roi,  duc  d'Ossuna.  Voici  vos  lettres  de 
créance,  monsieur  l'ambassadeur,  ajouta-t-elle  en 
lui  remettant  le  parchemin  scellé.  Le  doge,  chez 
lequel  vous  allez  vous  rendre;  vous  dira  le  reste. 
Ce  sera  votre  début  dans  les  affaires!  Oh  !  pas  un 
mot,  messer,  pas  un  mot  d'adieu  surtout.  Je  hais 
les  adieux  comme  la  mort.  Vous  pouvez  être  revenu 
dans  quinze  jours...  et  alors... 

Giulia  hésitait. 

—  Et  alors,  chère  enfant?  demanda  Gritti  en  re- 
gardant Giulia  avec  une  émotion  profonde. 
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-^  Alors,  messer,,  reprit-elle  lentement  et  bais- 
sant la  tête  à  mesure  qu'elle  parlait,  —  alors,  votre 
amie  deviendra...  votre  femme... 

EtG-iulJaprit  la  fuite  comme  une  coupable  vers 
la  porte  de  l'appartement;  mais,  comme  elle  tenait 
déjà  la  portière  soulevée,  elle  se  retourna  tout  à 
coup  et  envoya  de  la^  main  un  baiser  à  son  amant. 

Le  soir  même,  Michel  Gritti,  que  le  cavalier  Ves- 
pasiano  accompagnait  à  titre  de  secrétaire,  se  mit 
en  route  pour  la  vice-royauté  de  Naples, 

Cependant,  la-  marquise  Onesta,  depuis  qu'elle 
avait  reçu  de  Luca  Dolci  cette  réponse  froide  et 
presque  railleuse,  vivait  dans  une  agitation  d'esprit 
extraordinaire.  Elle  sentait  qu'elle  n'aurait  plus  do 
repos  jusqu'au  jour  où  elle  serait  éclaircie  des  sen- 
timents de  son  cousin  à  son  égard,  et  qu'elle  avait 
été,  par  sa  propre  imprudence,,  amenée  au  point, 
sinon  d'aimer  ce  jeune  homme,  au  moins  d'atta- 
cher une  importance  extrême  à  être  aimée  de  lui. 
Elle  regrettait  amèrement  d'avoir  laissé  prendre  à 
un  homme  cet  empire  sur  sa  pensée  et  sur  sa  vie  ; 
mais  il  était  trop  tard  pour  s'en  défendre.  Elle  vou- 
lait revoir  Luca  à  tout  prix,  et  il  y  avait,  dans  l'im-i 
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patience  maladive  avec  laquelle  elle  attendait  le 
jour  fixé  par  son  cousin  pour  leur  entrevue,  mille 
sentiments  confondus,  un  désir  de  se  venger  mêlé 
à  une  ardente  curiosité,  et  peut-être  par-dessus 
tout  une  passion  plus  tendre  dont  la  fière  marquise 
n'osait  avoir  conscience. 

Ce  jour  —  C'était  le  20  novembre  —  arriva  en- 
fin. La  marquise  n'avait  pu  fermer  Toeil  de  toute  la 
nuit.  Les  heures  de  cette  journée  s'écoulèrent  pour 
elle  comme  toutes  les  heures  où  l'on  attend,  mor- 
tellement lentes  pour  l'espoir  éternellement  rapi- 
des pour  le  regret.  Le  soir  arriva,  puis  la  nuit,  sans 
qu'elle  entendît  parler  de  Luca.  Alors,  elle  n'attendit 
plus,  et  un  morne  désespoir  succéda  aux  émotions 
de  dépit,  d'incertitude  et  de  colère  qui  l'avaient 
agitée  tout  le  jour.  Il  était  dix  heures  :  la  marquise, 
résolue  à  occuper,  autant  qu'il  lui  serait  possible, 
une  nuit  qu'elle  pressentait  sans  sommeil ,  passa 
dans  une  vaste  pièce  qui  servait  autrefois  de  bi- 
bliothèque au  comte  son  oncle.  Elle  y  fit  allumer 
un  grand  feu;  puis,  ayant  tiré  au  hasard,  des  rayons 
poudreux,  un  livre  à  fermoirs  d'argent,  elle  revint 
s'asseoir  près  du  foyer.  Un  candélabre  chargé  d© 
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bougies  Drûlait  au-dessus  de  la  haute  cheminée. 
La  marquise,  le  livre  sur  ses  genoux  et  soutenant 
ga  tête  de  sa  main  gauche,  ouvrit  les  fermoirs  avec 
insouciance;  mais  son  attention  fut  excitée  tout  à 
coup  par  les  mots  qu'elle  lut  sur  la  première  page. 
C'était  un  traité  des  apparitions  surnaturelles  ad- 
venues en  divers  lieux.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire, Onesta  releva  la  tête  et  regarda  autour 
d'elle  dans  les  profondeurs  mal  éclairées  de  la  vieille 
salle  ;  après  quoi,  elle  sourit  et  se  remit  à  feuilleter 
le  volume.  Heureuse  d'avoir  trouvé  une  distraction 
assez  forte  pour  faire  diversion  à  ses  pensées,  elle  se 
plongea  dans  cette  lecture,  ef  finit  par  prendre  in- 
térêt aux  récits  lugubres  qui  y  étaient  faits  avec 
une  bonne  foi  sympathique.  Comme  elle  suivait 
avec  une  forte  émotion  les  détails  mystérieux  et 
effrayants  d'une  vieille  légende  d'Allemagne,  il  lui 
sembla  tout  à  coup  entendre  près  d'elle  un  singu- 
lier bruit  :  à  certaines  heures,  et  quand  l'esprit  est 
sous  le  coup  de  certaines  impressions^  les  bruits  qui 
se  font  autour  de  nous  n'ont  plus  rien  d'humain. 
La  marquise  porta  les  yeux  avec  un  peu  d'effroi  du 
côté  d'où  le  bruit  était  venu,  et  vit  en  face  d'elle, 
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debout  contre  la  portière,  Luca  Dolci  qui  la  regar- 
dait. Alors,  poussant  un  léger  cri,  elle  selevabrus-j 
quement  et  le  livre  aux  lé^^endes  tomba  sur  lo 
pavé. 

—  C'est  moi,  cousine  !  dit  Luca  d'une  voix  dont 
la  sonorité  acre  et  mordante  pouvait  aider  à  l'illu- 
sion qui  retenait  encore  la  marquise  dans  un  monde 
surnaturel.  Onesta  ne  répondit  point;  elle  était  tout 
entière  absorbée  dans  la  contemplation  si  inatten- 
due de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  livré  pur  et 
inconnu  aux  passions  du  monde,  et  que  le  monde 
lui  rendait  chargé  d'une  célébrité  voluptueuse  et 
sanglante.  La  beauté  de  Luca  Dolci  n'avait  pas  été 
altérée  par  sa  vie  de  désordres;  elle  avait  seule- 
ment changé  de  caractère.  La  douce  finesse  de  ses 
traits  était  devenue  pour  ainsi  dire  acérée  ;  les  con- 
tours de  son  visage  pâli  avaient  perdu  de  leur  naï- 
veté, mais  ils  avaient  gagné  de  la  hardiesse.  Il 
semble  que  Tinnocence  répande  autour  d'un  beau 
visage,  comme  la  lumière  d'un  jour  d'été  sur  la 
nature,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  vaporeux  qui 
adouci»  les  angles  et  tempère  la  crudité  des  con- 
tours. Les  traits  de  Luca  s'étaient  dépouillés  dd 

19 


»M  ONE  S  TA. 

cette  sorte  d'auréole  ou  d'atmosphère  virginale  ;  ils 
apparaissaient  froidement  découpés,  par  un  effet 
analogue  à  celui  qui  dessine  plus  durement  sur  le 
ciel  les  lignes  d'un  paysage  à  la  tombée  de  la  nuit. 
A  travers  ses  longs  cils  toujours  à  demi  inclinés, 
son  regard  brillait  froid  et  pénétrant,  comme  une 
lame  d'acier  sortant  d'une  gaine  de  velours.  Ses  lè- 
vres amincies  paraissaient  serrées  par  une  con- 
traction habituelle,  et  lui  donnaient  un  air  de  ré- 
solution réfléchie  et  contrainte.  Rien,  au  reste,  ne 
pouvait  mieux  expliquer  les  succès  prodigieux  de 
ce  jeune  homme  auprès  des  femmes,  que  l'étran- 
geté  en  quelque  sorte  provoquante  de  sa  physiono- 
mie, où  les  traces  d'une  douceur  et  d'une  délica- 
tesse féminines  se  retrouvaient  encore  sous  l'ex- 
pression presque  féroce  qu'y  avaient  ajoutée  les 
habitudes  d*une  débauehe  insolente. 

—  C'est  moi,  cousine,  répéta  Luca  Dolci  après 
avoir  donné  une  minute  à  la  marquise  pour  appré- 
cier les  changements  survenus  en  sa  personne;  ne 
me  faisiez-vous  pas  la  grâce  de  m'attendre,  que  je 
vous  vois  là  tout  émerveillée  ? 

—  Je  vous  demande  />ardon,  cousin,  dit  Onesta, 
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je  vous  attendais...  C'est-à-dire',  non,  je  ne  vous  at- 
tendais pas. . .  Et,  au  fait,  je  n'en  sais  rien. ..  Je  lisais. 
Asseyez-voust.  Vous  voyez,  j'ai  fait  allumer  du  feu^^ 
le  froid  est  précoce  cette  année,  savez-vous  ? 

—  Bah  !  bah!  dit  Luca  en  s'asseyant  noncha- 
lamment vis-à-vis  de  sa  cousine,  vous  m'attendiez. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  avantageux,  cousin  ! 
répliqua  la  marquise  en  essayant  de  rire. 

—  Mon  Dieu,  non!  répondit  Dolei  en  relevant  le 
vieux  livre,  sur  lequel  il  souffla  pour  en  chasser  la 
poussière  ;  après  quoi,  il  le  posa  sur  la  table. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence,  durant  le- 
quel Luca  Dolci  demeura  la  tôte  baissée,  regardant 
vaguement  dans  le  foyer.  La  marquise  jouait  avec 
les  fermairs  du  vieux  livre,  qu'elle  avait  repris. 

—  Avez-vous  jamais  remarqué,  madame,  dit  tout 
à  coup  Dolci  en  relevant  la  tête,  que  les  choses 
sont  plus  fortes  que  les  hommes? 

—  Je  m'en  soucie  peu,  messer. 

—  On  est  bien  fou,  cousine,  de  se  dire  :  «A  telle 
époque,  je  ferai  telle  ou  telle  chose.  »I1  faut  dire  : 
«  Les  choses  feront  de  moi  ceci  ou  cela.  »  C'est 
plus  sûr. 
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—  Ceci  revient  à  m'apprendre,  dit  la  marquise, 
qu'un  homme  n'est  qu'un  homme,  et  qUe  les  cho- 
ses sont  le  pouvoir  de  Dieu.  Je  le  savais. 

—  Le  pouvoir  de  Dieu,  marquise? 
--  Sans  doute. 

—  Comme  il  vous  plaira.  — N'est-ce  pas  un  livre 
de  philosophie  que  vous  lisiez  là  ?  Vive  Jésus  !  c'est 
bien  fait  1  II  n'y  a  personne  qui,  à  son  heure,  ne  soit 
bien  aise  d'avoir  quelques  grains  de  philosophie 
dans  la  cervelle.  C'est  une  chose,  la  philosophie, 
cousine,  qui  trouve  son  trou  à  coup  sûr,*  comme 
une  balle  de  pistolet.  Vous  savez,  sans  doute,  tirer 
le  pistolet,  madame? 

La  marquise  se  leva  brusquement,  le  sein  agité, 
les  lèvres  tremblantes,  et  dit  d'une  voix  brève  à 
Luca  ; 

—  Vous  plaît-il  de  m'apprendre,  messer  Luca, 
quel  jeu  nous  jouons  tout  deux? 

Luca  s'était  levé  de  son  côté  ;  il  demeura  quel- 
ques secondes  immobile,  fixant  sur  sa  cousine  son 
regard  incisif  et  glacial  ;  puis,  par  un  changement 
soudain,  ses  traits  se  détendirent,  un  éclair  brûlant 
de  passion  jailUt  de  ses  yeux  devenus  humides  ',  il 
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attira  avec  force  la  raarquise  sur  sa  poitrine,  et 
appuya  ses  lèvres  sur  la  bouche  delà  jeune  femme, 
qui  se  tordit  et  se  renversa  sous  ce  baiser,  mais 
non  pour  le  fuir,  car  Luca  sentit  qu'elle  le  lui  ren- 
dait. La  voyant  éperdue  et  presque  privée  de  sen- 
timent, il  la  laissa  retomber  doucement  dans  son 
fauteuil,  et,  se  mettant  à  deux  genoux  devant  elle  : 

—  Que  vous  êtes  belle  et  fière,  dit-il,  et  que  je 
vous  aime! 

La  marquise  alors  se  pencha  sur  lui,  le  regarda 
quel(]uo  temps  en  silence,  et,  lui  prenant  soudai- 
nement la  tôle  entre  ses  mains  avec  une  énergie 
fiévreuse  : 

—  Vraiment?  dit-elle,  vraiment? 

—  Vous  le  voyez  bien,  chère  âme!  j'ai  voulu 
vous  effrayer  d'abord,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  peur  : 
j'ai  voulu  vous  faire  douter,  et  c'est  moi  que  le 
doute  jette  à  vos  pieds!  Loin  de  vous,  madame,  je 
suis  fier,  dédaigneux  et  vainqueur;  mais  là,  en  face 
de  votre  sublime  beauté,  —  quoi  que  j'aie  fait  et 
souffort  pour  elle,  —  il  me  semble  que  l'abîme  qui 
m'en  sépare  est  toujours  immense,  et  que  votre 
amour  seul,  à  vous,  peut  le  combler. 
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—  Lucal  murmura  la  marquise  en  effleurant  de 
ses  lèvres  et  de  son  ardente  haleine  le  front  du 
jeune  homme. 

Mais  aussitôt,  et  -avant  qu'il  eût  pu  songer  à  la 
retenir,  elle  avait  repoussé  son  fauteuil  et  se  trou- 
vait à  six  pas  de  lui.  Dolci,  stupéfait,  se  leva. 

—  Luea,  reprit  la  marquise ,  n'approchez  pas  1 
Tous  dites  que  je  suis  fière  :  cela  est  vrai,  et,  à 
cause  de  cela,  je  ne  veux  être  la  maîtresse  de  per- 
sonne, pas  même  la  vô-tre.  Quant  à  être  votre 
femme,  c'est  moi  maintenant,  ajouta  cette  singu- 
lière femme  en  feaissant  les  yeux  d  un  air  de  confu- 
sion, c'est  moi  qui  suis  indigne  de  vous. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandci  Luca,  qui,  tout  en 
se  mordant  la  lèvre  jusqu'au  sang,  reprenait  peu  à 
peu  son  air  impassible. 

—  Il  y  a  que  j'ai  été  imprudente  et  folle  I  Vous 
m'aimez  peut-être  assez  aujourd'hui  pour  m'épou- 
ser  malgré  ma  faute;  mais  il  viendrait  un  temps  où 
«lie  ferait  votre  malheur  et  ma  mort. 

—  Votre  faute,  avez-vous  dit  ? 

—  Oui,  ma  faute  !  faute  ^et  honte ,  reprit  amère- 
ment la  marquise;  car  il  existe  un  homme  à  qui 
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f  ai  dit  que  je  l'aimais,  qui  ne  s'en  est  pas  soucié, 
et  qui  pourrait  se  vanter  que  vous  avez  épousé 
l'objet  de  son  mépris. 

—  Mort  et  sang  !  qui?  demanda  Luca. 

—  C'est  le  noble  fiancé  de  Giulia  Contarini. 

—  Michel  Grittil 

—  Oui,  Luca,  le  fiancé  de  Giulia  Contarini,  la 
seule  femme  peut-être  que  vous  n'ayez  jamais 
songé  à  marquer  du„ sceau  de  votre  conquête,  mon 
cousin. 

La  provocation  cachée  dans  ces  paroles  sem- 
blait si  évidente,  que  Luca  Dolci  interrogea  long- 
temps la  marquise  du  regard  pour  savoir  jusqu'à 
quel  point  il  venait  d'être  la  dupe  d'une  ruse  in- 
fâme, d'une  comédie  de  passion  inspirée  par  Tes- 
prit  de  vengeance.  Mais  la  marquise,  que  son  front 
fût  courbé  par  l'humilité  ou  par  l'hypocrisie,  qu'un 
désespoir  réel  ou  qu'un  odieux  calcul  soulevât  son 
sein  superbe,  demeurait  impénétrable. 

—  Donc,  reprit  Luca  faisant  de  la  tête  et  de  la 
main  le  geste  d'un  homme  qui  s'abandonne  à  un 
destin  plus  fort  que  lui,  donc,  cet  obstacle  est  le 
dernier  entre  nous  ? 
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—  Le  dernier,  Luca,  mais  invincible. 

—  Et  si  je  le  tue,  cet  homme  ? 

—  Toi,  toi,  enfant!  reprit  la  marquise.  Songez- 
vous,  Luca,  de  qui  vous  parlez?  Comprenez- vous 
ce  quo  vous  me  proposez? 

—  C'est  bon,  dit  Luca;  je  songe  à  tout,  cousine, 
et  je  comprends  tout.  Mais  je  vous  aime  d'une  pas- 
sion terrible.  Ne  craignez  pas  de  reproches.  Dites- 
moi  !  ensuite,  si  je  vis,  vous  serez  ma  femme  » 
enfin;  n'est-ce  pas? 

—  Ta  femme  ,  ta  maîtresse  ,  ta  servante,  mon 
Luca!  car  tu  es  plus  fort  et  plus  grand  qu'eux 
tous,  et  je  t'aime  !  mais  il  ne  faut  pas  —  tu  le  com- 
prends au  moins,  dis-moi?  —il  ne  faut  pas  que  cet 
Iiomme  hautain  puisse  rire  de  nos  amours,  à  nous  ? 

—  Non,  non,  sans  doute,  répondit  froidement 
Dolci  :  faites-moi  venir  seulement  votre  confesseur, 
Fra  Mozzo. 

La  marquise,  étonnée,  frappa  trois  coups  sur  un 
timbre 

—  C'est  parfait,  dit  Luca;  un  moine  qui  obéit  au 
môme  signal  que  les  laquais,  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

Fra  Mozzo  entra. 
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—  Ma  cousine,  continua  Luca,  veuillez  dire  à  ce 
bon  père  que  ce  que  je  vais  entreprendre  est  pour 
votre  service. 

—  Oui,  mon  père,  faites  ce  que  vous  dira  ser 
Luca  Dolci.  Vous  l'avez  vu  ici  autrefois.  Vous  devez 
vous  rappeler  que  c'est  un  digne  et  saint  jeune 
homme. 

Fra  Mozzo  éternua.  Sans  doute  il  avait  sur  Dolci 
des  renseignements  d'une  dale  plus  récente. 

—  Je  vous  le  commande,  ajouta  la  marquise. 

—  Savez-vous,  par  hasard,  mon  révérend,  dit 
Luca  si  ser  Michel  Gritti  est  revenu  de  Naples? 

—  Non;  mais  on  l'attend  au  premier  jour,  répon- 
dit le  moine,  pour  passer  outre  à  son  mariage  avec 
la  signorina  Contarini. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps  en  ce  cas.  Adieu, 
cousine.  Ne  m'offrez  pas  votre  belle  main,  madame. 
Ce  n'est  pas  l'heure  de  s'attendrir.  —  Venez,  mon 
père. 

Luca  Dolci,  suivi  de  Fra  Mozzo,  sortit  du  palais  ; 
une  gondole  était  amarrée  en  bas  du  quai,  il  y 
entra  avec  le  moine. 
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L*INSULTB 

Luca  Dolci  s'était  jeté  dans  Tintérieur  de  la  gon- 
dole, recueilli  et  silencieux  ;  Fra  Mozzo  s'assit  en 
face  de  lui.  —  L'air  de  la  nuit  était  froid  et  le  vent 
soufflait  tristement,  venant  de  la  mer.  La  ville  s'en- 
dormait: à  peine  de  temps  à  autre  quelques  gon- 
doles attardées,  noires  silhouettes  avec  un  œil  de 
feuj  glissaient  sur  les  canaux.  —  A  la  faible  lueur 
que  reflétait  sur  le  velours  rouge  de  la  cabine  le 
falot  attaché  à  la  proue,  Fra  Mozzo  voyait  flotter 
dans  une  atmosphère  fantastique  les  traits  pâles  de 
son  compagnon.  —  Un  frisson  courut  dans  tout  le 
corps  du  moine,  et  il  abaissa  son  capuchon  pour  se 
soustraire  à  cette  apparition  continue. 

Ils  débarquèrent  au  quai  des  Esclavons.  Luca 
Dolci,  ayant  fait  asseoir  le  moine  près  de  lui  sur  les 
degrés  du  quai,  commença  de  lui  parler  à  voix 
basse.  Le  gondolier  ne  put  rien  entendre  de  ce  qu'il 
disait;  mais  il  observa,  comme  il  le  rapporta  plus 
tard,  que  le  jeime  gentilhomme  montrait  à  plu- 
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sieurs  reprises  au  moine  une  maison  d'aspect  assez 
pauvre  qui  se  trouvait  la  seconde  du  quai:  il 
remarqua  en  outre  que,  durant  cet  entretien,  le 
moine  éternua  fréquemment,  ce  que  lui,  batelier, 
attribuait  à  la  grande  vivacité  de  Fair.  —  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  environ,  Fra  Mozzo  rentra  seul 
dans  la  gondole. 

—  Au  palais  Contarini,  cria  Luca  Dolci. 

Pendant  que  la  gondole  s'éloignait,  Luca  s'appro- 
cha de  la  maison  qu'il  avait  plusieurs  fois  indiquée 
au  moine;  il  frappa  à  la  porte;  don  Jo^e  lui  ouvrit 
et  il  entra. 

Le  gondolier  n'était  pas  à  la  moitié  de  sa  course, 
qu'il  s'entendit  appeler  par  le  moine. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  père?  dit  le  bonhomme  en 
se  retournant. 

Le  visage  du  moine ^  qu'il  aperçut  à  la  petite 
fenêtre  de  la  gondole,  lui  parut  si  singulièrement 
livide,  qu'il  ajouta  avec  vivacité: 

—  Êles-vous  malade,  mon  révérend? 

—  Non,  mon  fils,  répondit  Fra  Mozzo  ;  je  voulais 
seulement  vous  prier  de  ne  pas  tant  vous  pres- 
ser, celte  nuit  est  noire  comme  le  péché.  Vous 
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pourriez  nous  briser  sans  vous   en  apercevoir,' 
—  Soyez  tranquille,  mon  père,  je  connais  ma 
route,  dit  le  batelier  en  reprenant  ses  rames. 

De  fait,  Fra  Mozzo,  bien  que  Luca  ne  l'eût  point 
initié  à  ses  projets,  était  averti,  par  un  de  ces  infail- 
libles pressentiments  de  la  conscience,  qu'il  allait 
servir  d'instrument  à  quelque  œuvre  damnable. 
Son  égoïsme  sensuel  et  sa  lâcheté  de  cœur  le  sou- 
mettaient à  l'ascendant  de  la  marquise  et  aux  in- 
structions de  Luca  comme  un  bon  mulsuman  à  la 
fatalité.  Mais,  ainsi  que  toutes  les  infirmes  natures 
de  son  espèce,  il  essayait  de  gagner  du  temps,  es- 
pérant gagner  du  courage. 

Il  était  onze  heures  et  demie  (on  nous  pardonnera 
de  compter  les  heures  vénitiennes  à  la  mode  fran- 
çaise, pour  ne  pas  embarrasser  les  idées  du  lecteur) 
quand  Fra  Mozzo  arriva  à  la  porte  du  palais  Con- 
tarini.  Le  gondolier,  à  qui  il  avait  recommandé  de 
l'attendre,  ne  le  vit  pas  plus  tôt  hors  de  sa  barque, 
qu'il  fit  force  de  rames  et  s'alla  perdre  dans  le  dé- 
dale des  lagunes  latérales;  le  bonhomme  n'était 
pas  payé,  mais  il  aimait  mieux  se  résigner  à  cette 
perte  que  de  se  trouver  mêlé  à  quelque  mauvais© 
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aventure,  comme  celle  qu'il  sentait  dans  Tair,  et 
que  lui  faisaient  prévoir  les  allures  suspectes  de  ses 
deux  passagers. 

Un  vieux  domestique  nommé  Beppo,  celui-là 
môme  qui  avait  servi  de  confident  à  Giulia  au  début 
de  son  amour,  vint  ouvrir  à  Fra  Mozzo.  —  Malgré 
l'heure  avancée,  et  contre  ses  habitudes,  Giulia 
veillait  encore:  elle  comptait  sur  le  prochain  retour 
de  Michel  Gritti,  et  voulait  acheter  une  collerette  à 
la  française  qu'elle  avait  dessinée  et  brodée  pour 
lui.  —  Informée  qu'un  moine  demandait  instam- 
ment à  lui  parler,  elle  le  fit  introduire  sans  hésita- 
tion. Le  malheur  voulut  que  Giulia  eût  vu  plusieurs 
fois  Fra  Mozzo  à  Sainte-Marie-Formose,  de  sorte 
qu'elle  le  reconnut,  qu'aucun  doute  ne  put  entrer 
dans  son  esprit  sur  la  sincérité  du  personnage  et 
de  son  costume. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  à  toute  heure,  mon 
père,  dit  la  jeune  fille.  J'ai  le  regret  de  vous  dire 
que  ma  tante  s'est  depuis  longtemps  retirée  et 
qu'elle  dort  sans  doute.  Mais,  si  c'est  pour  affaires 
de  l'église  ou  des  pauvres,  elle  me  remerciera  de 
l'avoir  éveillée. 
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—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo,  c'est  à  vous 
seule  qu'on  m'envoie:  je  désire  être  seul  avec  ^ous. 

Le  vieux  domestique  se  retira. 

—  Parlez,  mon  père,  reprit  Giulia.  Mais  vous 
tremblez!...  Avez-vous  froid?...  Souffrez-vous?... 
Mon  Dieu  !  venez-vous  m'annoncer  un  malheur? 

—  Un  malheur,  ma  fille,  vous  Tavez  dit. 

—  Michel  !...  s'écria  la  pauvre  enfant  faisant  un 
pas  vers  le  moine. 

—  Ma  fille,  mettez  votre  confiance  en  celui  qui  ne 
trompe  jamais. 

—  Au  nom  de  celui  dont  vous  parlez,  mon  père, 
ne  me  torturez  pas  plus  longtemps'!...  J'ai  du  cou- 
rage, avec  l'aide  de  Die^u.  —  Ser  Michel  Gritti  est- 
il  mort,  mon  père,  ou  m'a-t-il  trahie? 

—  Il  wus  a  trahie,  signora,  et  il  va  mourir. 

A  cette  déclaration,  Giulia  demeura  d'abord  im- 
mobile, les  lèvres  entr'ouvertes,  comme  ne  trouvant 
point  de  paroles,  puis  elle  regarda  le  moine  des 
pieds  à  la  tête,  oo^nme  si  ele  eût  chercTié  un  pré- 
texte de  révoquer  e»n  do^ite  son  témoignag^e.  Enfin, 
elle  5>oussa  un  cri  de  désespoir  navrant,  des  pleurs 
abondants  mouillèrent  la  collerette  Manche  qu'elle 
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tenait  encore  à  la  main,  elle  tomba  à  genoux  et 
pria  (juelques  minutes  en  pleurant,  la  tête  contre 
terre. 
Elle  se  releva  plus  tranquille. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit-elle,  contez-moi 
tout. 

—  Ma  fille,  répondit  Fra  Mozzo,  qui  grelottait 
de  tous  ses  membres ,  ser  Michel  Gritti  est  à  Ve- 
nise depuis  deux  jours,  bien  que  vous  l'ignoriez. 
€e  soir  même,  il  a  été  frappé  mortellement  par  un 
cavalier  dont  il  était  le  rival  auprès  de  la  marquise 
Onesta  Giustiniani.  Ce  pauvre  seigneur  refuse  de 
se  récoiicilier  avec  le  ciel,  à  cause  de  vous,  ma  fille, 
qu'il  a,  dit-il,  mortellement  offensée,  et  dont  il  ne 
peut  ni  ne  veut  avoir  le  pardon.  Le  voyant  dans  cette 
misère  suprême,  son  ami,  que  vous  connaissez,  le 
cavalier  Vespasiano,  m'a  dépêché  secrètement  vers 
vous ,  afin  de  recommander  le  pécheur  mourant 
à  votre  miséricorde ,  qui  doit  précéder  celle  de 
Dieu. 

Ainsi  parla  Fra  Mozzo,  répétant  rapidement  el 
mot  à  mot  le  message  que  lui  avait  confié  Luea 
Dolci. 
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Giulia  l'avait  écouté  avec  une  apparence  de  calme,^ 
iiiais  tc:it  son  corps  était  agité  de  soubresauts, 
comme  si  d'instant  en  instant  quelque  chose  se 
brisait  en  elle. 

—  Merci,  mon  père,  merci,  reprit-elle.  Vous  avez 
bienfait  de  venir.  Je  vous  suis.  Conduisez-moi. 
Beppo  va  nous  accompagner. 

Giulia  jeta  une  mantille  sur  ses  épaules,  et  le 
vieux  domestique,  sans  hasarder  de  question,  sortit 
du  pa 'âis  à  la  suite  de  sa  maîtresse  et  du  moine. 

—  Où  allons-nous,  mon  père?  demanda  Giulia. 

—  Sur  le  quai  des  Esclavons,  signora:  à  -la 
seconde  maison,  en  venant  ici.  J'ai  là  une  gondole, 
qui  m'attend. 

Mais  la  gondole,  comme  on  sait,  avait  disparu: 
Giulia  ne  voulut  pas  faire  éveiller  les  gondo- 
liers attachés  au  service  du  palais ,  de  peur 
que  sa  tante  ne  prît  ^alarme.  Elle  partit  à  pied, 
traversant  les  quais  et  les  ponts  avec  une  pré- 
cipitation telle,  que  Beppo  et  Fra  Mozzo  avaient 
peine  ù  la  suivre.  Giuha  était  à  peu  près  à  moitié  du 
chemin,  quand  elle  crut  entendre  à  quelque  dis- 
tance derrière  elle  un  cri  étouiïé.  Elle  se  retourna 
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et  ne  vit  plus  i^  Beppo  ni  Fra  Mozzo.  Elle  essaya 
d'appeler;  mais  sa  gorge  était  serrée  par  une 
angoisse  affreuse,  et  aucun  son  ne  put  sortir  de  ses 
lèvres.  Alors,  les  yeux  errant  sur  la  noire  et  vague 
solitude  des  rues  et  des  canaux,  Toreille  assourdie 
par  cette  voix  désolée  que  parle  la  bise  de  minuit, 
Giulia  sentit  plier  son  âme  sous  le  fardeau  de  sa 
douleur  accrue  de  l'isolement.  Dieu  seul  put  voir 
le  regard  de  profonde  détresse  que  la  pauvre  fille, 
près  de  défaillir,  leva  vers  le  ciel.  Mais  ce  regard 
fut  exaucé  :  car  aussitôt  Giulia  entendit  un  bruit  de 
pas,  et  aperçut,  au  détour  du  pont  sur  lequel  elle 
s'était  arrêtée ,  Beppo  et  le  moine,  qui  la  rejoi- 
gnaient en  courant. 

—  Qu'est-ce  donc?  cria-t-elle. 

—  Rien,  rien,  signora,  répondit  Beppo:  j'étais 
tombé,  le  bon  père  m'a  aidé  à  me  relever;  cela 
nous  a  un  peu  retardés,  voila  tout. 

Giulia  reprit  alors  sa  marche  rapide  ;  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  delà  mai- 
son du  quai  des  Escla vous.  Une  matrone  à  longues 
coiffes  noires  vint  ouvrir. 

—•  Soient  loués  Dieu,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
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Esprit,  madame  î  dit  la  vieille;  vous  êtes  attendue 
comme  la  colombe  de  l'arche. 

—  Bonne  mère,  dit  Giulia,  où  est  celui  pour  qui 
jo  viens? 

Et,  tout  en  parlant,  elle  était  entrée,  le  moine 
et  Beppo  entrèrent  après  elle. 

—  Par  ici,  par  ici,  reprit  la  vieille,  marchant, 
une  lampe  à  la  main,  devant  Giulia,  qui  sentait  le 
<îalme  lui  revenir  à  mesure  que  le  moment  le  plus 
cruel  de  l'épreuve  approchait  :  car  c'est  une  grâce 
que  Dieu  fait  à  ces  organisations  délicates  et  sen- 
sitives  de  leur  envoyer,  à  l'heure  solennelle  du 
danger,  je  ne  sais  quelle  paix  au  cœur  qui  remplace 
€t  surpasse  souvent  la  fermeté  musculaire  la  plus 
•énergique. 

—  Madame,  dit  la  matrone,  le  seigneur  Ves- 
pasiano  désire  que  le  digne  prêtre  entre  seul  avec 
vous. 

Giulia  fit  de  la  main  un  signe  à  Beppo,  qui  de- 
meura dans  le  vestibule,  tandis  que  le  moine  sui- 
vait les  deux  femmes- 

Après  lui  avoir  fait  traverser  deux  ou  trois  pièces, 
la  vieille  introduisit  Giul'a  dans  une  grande  salle  à 
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rextrémité  de  laquelle  elle  vit  une  porte  recouverte 
d'une  tapisserie.  En  cet  instant,  soit  par  hasard, 
soit  à  dessein,  la  vieille  laissa  tomber  sa  lampe,  qui 
s'éteignit.  Giulia  sentit  alors  dans  l'obscurité  une 
main  qui  prenait  la  sienne ,  et  elle  entendit  une 
voix,,  qu'elle  prit  pour  celle  de  Vespasiano,  lui 
dire  à  l'oreille  : 

—  Venez,  madame  !  grâce  à  Dieu  il  est  encore 
temps. 

Puis  l'homme  souleva  la  tapisserie,  ouvrit  la 
porte  qui  était  à  rextrémité  de  la  salle,  et  G-iulia  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  chambre  pleine  de 
lumière,  au  milieu  de  laquelle  une  douzaine  de 
femmes  et  de  cavaliers  bavaient  attablés. 

A  ce  spectacle,  la  jeune  fille  poussa  un  cri  ae  sur- 
prise, et  fit  un  pas  en  arrière;  mais  Luca  Dolci 
retint  sa  main,  et,  élevant  la  voix: 

—  Mes  très-chers,  dit-il,  je  vous  ai  promis  de  vous 
présenter  cette  nuit  ma  nouvelle  maîtresse  :  la 
"Voici  !  comment  la  trouvez-vous? 

Un  murmure  d'étonnement  répondit  à  cette  pré-, 
sentalion,  et  le  nom  de  Griulia  Contarini  circula 
parmi  les  convives. 
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Cependant,  Giulia,  immobile,  retirée  sur  elle- 
même,  les  yeux  égarés,  demeura  quelque  temps 
sans  parole...  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que 
c'est  donc? 

Et,  se  retournant  vers  Fra  Mozzo ,  qui  se  tenait 
près  de  la  porte,  courbé  en  deux  par  l'hypocrisie 
ou  par  la  confusion. 

—  Mon  père  !  reprit  la  jeune  fille ,  répondez  t 
où  m'avez-vous  conduite?...  Mais  toute  cette  his- 
toire horrible...  vous  mentiez  donc? —  Oh!  merci, 
mon  Dieu!  merci...  s'il  a  menti  1... 

—  Pardon,  mesdames,  interrompit  Luca,  mais 
la  chère  enfant  n*a  qu'un  défaut  :  c'est  de  contre- 
faire la  folle  par  bouffées.  Rien  n'est  moins  gai. 
Voyons,  ma  chère  belle,  venez  vous  asseoir  avec 
ces  dames,  et  puis  nous  pleurerons  demain  à  notre 
loisir...  C'est  ma  coutume,  aussi  bien,  après  les 
nuits  d'amour. 

Gmlia  se  délivra  violemment  de  l'éteinte  de 
Luca. 

— -  Quel  misérable  fou  êtes-vous  vous-même, 
monsieur?  lui  dit-elle  en  le  regardant  en  face. 
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—  Ah  çà!  cria  le  comte  Angelmonle  de  sa  place, 
entendez-vous,  mes  anges  ?  Allons,  ma  belle  dame, 
buvez  un  peu  pour  vous  remettre,  et  puis  nous  cau- 
serons d'amilié. 

—  Tenez,  chère  petite,  tout  cela,  c'est  de  l'enfan- 
tillage, ditlaDolfina  avec  sa  bonhomie  grave;  venez 
vous  asseoir  ici.  Par  les  treize  cent  mille,  comme 
disait  Vespasiano,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  De 
ce  que  vous  avez  là  une  douzaine  de  témoins  de  votre 
bonheur!  Car  c'en  est  un,  ma  mignonne,  et  point 
mince,  que  d'avoir  pour  amant  ce  démon,  beau 
comme  un  ange. 

—  Quelle  femme  est-ce  là?  dit  Giulia. 

—  Vous  êtes  impertinente,  mon  trésor,  reprit  la 
Dolfma.  A  votre  santé  toutefois.  Car  je  ne  suis  pas 
pointilleuse. 

—  Ce  qui  me  réjouit,  moi,  dit  un  des  cavaliers, 
c'est  le  moine.  Que  diable  fait-il  là?  On  dirait  un 
limaçon  ramassé  dans  sa  carapace.  —  Moine, 
montre-nous  tes  cornes!  Il  est  adorable!  Bravo, 
monie  1  bravo,  torol  comme  dit  l'Espagnol. 

Et  chacun  des  convives,  successivement  ou  en 
môme  temps,  jetait  son  mot  de  raillerie  et  d'ivresse 
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dans  cette  immonde  mêlée.  Don  José  seul  gardait 
le  siienee. 

Cependant,  Giulia,  revenue  de  sa  première  sur- 
prise, commençait  à  comprendre  la  nature  du  piège 
dans  lequel  elle  était  tombée  ;  elle  frémit^  et  tout 
son  corps  trembla  à  la  pensée  que  sa  présence  seule 
en  ce  lieu  devait  être  un  déshonneur  public,  dont 
aucun  témoignage  autre  que  le:  sien  ne  pourrait  la 
disculper  aux  yeux  de  Michel  Gritti.Elle  porta  vive- 
ment les  deux  mains  à  ses  tempes,  comme  si  elle 
sentait  son  esprit  près  de  lui  échapper.  Puis,  se  pré- 
cipitant vers  la  porte  : 

—  Beppo  1  Beppo  !  cria-t-elle,  à  moi  !  au  (se- 
cours ! 

—  Sang-Dieu,  madame  !  ditLuca  l'arrêtant  d\me 
main,  vous  étiez  plus  raisonnable  tout  à  l'heure. 
Mais  sachez  que  toutes  ces  simagrées  n'en  imposent 
à  personne  ici.  —  Voyons,  ma  b^lle,  poursuivit-il, 
tandis  que  Giulia  éperdue  s'enfuyait  devant  lui, 
aux  éclats  de  rire  de  tous  les  gens  de  la  table* 
voyons,  j'aurais  beau  jeu  pour  me  fâcher,  moi  qui 
ne  suis  point  patient  de  mon  métier  ;  mais  vous 
êtes  si   charmante,  avee    votre   air    effarouché^ 
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qu'un,  baiser  sur  ces  belles  lèvres  nous  Ta  récon- 
ciliei-  comme  deux  tourtereaux  I 

En  achevant  ces  mots,  Luca  Dolci  étreignait  déjà 
dans  ses  bras  la  jeune  fille  frémissante,  qui,  sentant 
ses  forces  l'abandonner,  balbutia  avec  une  folie 
terreur  : 

—  Perdue!...  perdue  I  ô  Griltil 

A  cet  instant,  le  moine,  qui,  durant  toute  cette 
scène,  n'avait  point  quitté  son  humble  attitude, 
s'élança  soudainement  du  coin  où  on  l'oubliait,  et, 
saisissant  de  la  main  gauche  Luca  Dolci,  qui  lui 
tournait  le  dos,  il  le  souffleta  de  la  droite  avec  une 
violence  telle,  que  le  jeune  homme,  lâchant  sa 
proie,  alla  donner  de  la  tête  contre  la  muraille. 

Puis  le  moine,  passant  un  bras  autour  de  la  taille 
de  Giulia,  releva  son  capuchon,  et  montra  à  celui 
qu'il  venait  de  châtier  et  à  tous  les  convives  stupé- 
faits, la  face  noble,  et  terrible  en  ce  moment/ de 
Michel  Gritti. 

Ilyeut  alors  un  instant  d'effroi  silencieux,  pen- 
dant lequel  Giulia  pleurait,  affaissée  sur  la  poitrine 
de  son  amant.  Tous  les  convives  étaient  debout; 
Luca,  adossé  au  mur,  haletait,  la  bouche  ouverte, 
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et  son  haleine  sifflait  bruyamment  entre  ses  trenrs. 
Ce  fui  Michel  Gritti  qui  prit  le  premier  la  parole, 

—  Holà  !  cria-t-il,  cavalier  1 

Aussitôt,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  cavalier  Vespa- 
siano  entra,  le  chapeau  sur  la  tête,  contre  ses  habi- 
tudes d'extrême  politesse.  La  porte  refermée,  il  s*y 
tint  appuyé,  les  bras  croisés. 

—  Messieurs,  reprit  Gritti,  ne  vous  étonnez  pas 
que  j'aie  appelé  le  cavalier  :  puisque  je  suis  ici  chez 
un  lâche,  rien  ne  m'empêche  de  supposer  que  je 
sois  chez  un  assassin. 

—  Et  tu  supposes  vrail  cria  Luca  en  tirant  son 
épée. 

Mais,  avant  qu'il  eût  fait  un  pas,  il  fut  contenu 
par  le  bras  puissant  de  Vespasiano,  qui  lui  saisit  la 
main,  et  lui  retira  gravement  sa  lame.  Don  José  fit 
un  mouvement  pour  s'élancer  à  l'aide  de  Dolci  : 
Angelmonte  et  deux  autres  cavaliers  le  retinrent. 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  patience,  continua  Michel 
Gritti,  et  j'en  demande  humblement  pardon  à  la 
signora.  Mais  j'aurais  cru  véritablement  insulter 
Dieu,  qui  a  créé  cet  homme,  si  j'avais  osé  prévoir  à 
quel  point  d'infamie  il  en  viendrait.  Maintenant^  j'ai 
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à  dire  que  je  conçois  le  vice,  et  la  corrviptio^?,  ùl  la 
crime;  mais  ce  que  vous  venez  de  faire,  jeune 
homme,  je  n'en  avais  point  idée.  Monsieur,  pour- 
suivit-il avec  éclat,  vous  me  tourniez  le  dos,i 
quand  je  vous  ai  frappé... 

—  Lâcheté  !  murmura  Dolci. 

—  Yous  me  tourniez  le  dos,  et  je  vous  ai  frappé  l 
reprit  violemment  Gritti  ;  ceux  qui  me  connaissent, 
et  j'en  vois  là  plus  d'un,  vous  diront  que  jamais,  ni 
à  la  guerre,  ni  même  à  la  chasse,  car  on  en  riait! 
je  n'ai  attaqué  mon  ennemi  autrement  qu'en  face. 
Mais  le  scrupule  qui  me  vient  à  l'égard  d'un  païen, 
d'un  bandit  ou  d'une  bote  fauve,  ne  m'est  pas  venu 
vis-à-vis  de  vous.  A  des  actions  comme  celles-ci  la 
mort  n'est  pas  un  châtiment  qui  suffise!  Si  vous 
n'étiez  que  criminel  ou  féroce,  je  jure  Dieu  que  je 
vous  aurais  prié  de  me  regarder  avant  de  vous  tou- 
cher! mais  vous  êtes  vil,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
ai  écrit  ce  mot  sur  la  joue,  je  vous  ai  flétri  et  mar- 
que  publiquement  au  visage  î  Mort  ou  vivant,  dès  à  i 
présent,  la  honte  est  sur  vous!  Que  ceci  vous  soit  ] 
dit  :  j'expKque  tout  ce  que  je  fais.  —  Maintenant, 
Vespasiano,  je  vous  laisse  pour  écouter  ce  que 
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monsieur  peut  avoir  à  vous  dire.  — Venez,  signora. 

Eî*  Michel Gritti quitta  la  chambre,  portant,  plutôt 
qu*il  ne  conduisait,  Giulia  à  demi  évanouie.  Beppo 
se  joignit  à  eux,  et  tous  trois  reprirent  le  chemin  du 
palais  Conta rini. 

La  fraîcheur  de  l'air  aida  peu  à  peu  Giulia  à  re- 
prendre ses  esprits,  et  Michel,  qu'elle  pressait  de 
questions,  lui  conta  que,  arrivé  dans  la  nuit  même, 
et  n'osant  se  présenter  chez  elle  à  une  heure  si 
avancée,  il  avait  voulu  du  moins  passer  sous  les 
fenêtres  de  son  palais.  Comme  il  s*en  approchait, 
accompagné  de  Vespasiano,  il  l'avait  vue  sortir  avec 
Beppo  et  le  moine  ;  étonnés  et  inquiets,  les  deux  ca- 
valiers l'avaient  suivie  ;  ils  avaient  pu  interroger 
Beppo  sans  qu'elle  s'en  aperçût  à  cause  de  l'avance 
qu'elle  avait  prise.  Fra  Mozzo  ayant  tenté  de  se  sau- 
ver durant  l'exphcation,  Vespasiano  lui  avait  fendu 
la  tête  du  pommeau  de  son  épée.  Gritti  s'était  re- 
yêtu  de  la  dépouille  de  ce  méchant  prêtre,  aOn  de 
suivre  l'aventure  jusqu'au  bout  sous  ce  déguise- 
ment. C'était  à  grand'peine  qu'il  était  parvenu,  en 
se  faisant  humble,  à  dissimuler  sa  grande  ta'Ue  sous 
cette  robe  trop  courte. 
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Puis  Beppo,  après  avoir  préalablement  bâillonné 
la  vieille  mati^e,  avait  introduit  le  cavalier  Vespa- 
siano  dans  la  maison. 

Giulia,  ayant  perdu  connaissance  pendant  la  scène 
qui  suivit  l'apparition  de  Gritti,  ne  savait  ce  qui 
s'était  passé,  et  elle  demanda  pourquoi  Vespasiano 
n'était  pas  avec  eux.  Gritti  répliqua  simplement  que 
le  cavalier  était  demeuré  pour  expliquer  l'aflaire 
à  ceux  qui  n'avaient  pas  trempé  dans  l'indigne  com- 
plot de  ser  Luca. 

—  Mais,  dit  Giulia,  ce  misérable  jeune  homme  ne 
voudra-t-il  pas  une  réparation  de  l'afTront  qu'il  a 
reçu? 

—  Il  n'oserait,  répondit  Gritti  en  souriant  :  d'ail- 
leurs, vous  avez  pu  remarquer,  Giulietta,  que  c'est 
un  enfant  :  je  le  désarmerais  avec  une  baguette. 

Gritti  n'ignorait  pas  que  Luca  était  la  plus  habile 
épée  de  Venise;  mais  il  ne  voulait  pas  troubler  l'es- 
prit de  la  pauvre  enfant  d'une  nouvelle  inquiétude. 

Comme  ils  étaient  alors  arrivés  à  la  porte  du  pa- 
lais, les  deux  amants  se  séparèrent,  après  que  Giulia 
eut  fait  promettre  à  Michel  de  venir  voir  le  lende- 
main de  bonne  heure  sa  tante  et  Fiamma. 
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Le  cavalier  Vespasiano,  quand  Giulia  et  Gritti 
furent  sortis,  remit  à  Luca  Dolci  son  épée  avec  la 
même  gravité  qu'il  la  lui  avait  prise,  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  dans  le  cas  où  vous  seriez  mal  sa- 
tisfait de  cette  affaire,  j'ai  plein  pouvoir  de  mon 
ami,  le  noble  Michel  Gritti,  pour  convenir  avec 
vous  de  telles  suites  qu'il  vous  plairait  lui  donner. 

—  Don  José,  dit  Luca,  soyez  assez  bon  pour 
régler  ce  point  avec  le  cavalier.  Vous  savez  assez 
quel  peut  être  mon  sentiment  là-desSus. 

Alors,  don  José  fit  avec  politesse  deux  pas  au-de- 
vant de  Vespasiano. 
—Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  monsieur  ?  lui  dit-il. 

—  Le  cavalier  Vespasiano,  capitaine  au  service 
de  la  sérénissime  république. 

Don  José  se  découvrit. 

—  Votre  nom,  monsieur?  ajouta  Vespasiano. 

—  Don  José  Aquilar,  duc  de  Frias. 

—  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc,  dit  le  cavalier 
en  se  découvrant  à  son  tour. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  capitaine,  re* 
prit  José,  que  cette  affaire  puisse  s'accommoder  en 
compliments? 
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Vespasiano  sourit  sans  répondre. 

—  Je  suppose,  reprit  le  jeune  homme,  que  vous 
servirez  de  second  à  votre  ami,  monsieur,  et  que 
j'aurai  l'honneur  de  faire  votre  partie. 

Vespasiano  sourit  encore  et  s'inclina. 

—  Mais,  capitaine,  ajouta  don  José,  l'offense 
étant  à  peu  près  égale  des  deux  parts,  nul  des  deux 
adversaires  n'a  le  droit  d'imposer  ses  conditions. 
Ainsi,  parlez,  monsieur,  dites  votre  avis,  et  je 
dirai  le  mien,  afin  que  les  choses  s'arrangent  à 
l'amiable. 

—  A  l'amiable,  soit,  répondit  Vespasiano.  Mon 
avis  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  seigneurs 
que  nous  représentons  ne  peut  décemment,  après 
ce  qui  s'est  passé,  quitter  le  terrain  avant  que  l'un 
ou  l'autre  y  soit  enseveli. 

—  Enseveli?  dit  José.  Comment  entendez-vous 
enseveli? 

—  Mais  enterré,  monsieur. 

•—  Fort  bien,  reprit  don  José.  Cela  étant  convenu, 
il  reste  à  savoir  quelles  sont  les  armes,  le  lieu  et 
l'heure. 

—  Les  armes?  dit  Vespasiano  :  il  n'y  a  pas  d'au- 
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très  armes,  que  je  sache,  j*eTitends  d*armes  décen- 
tes, que  répée  et  la  dague. 

—  C'est  mon  opinion.  Quant  à  Theure  ?...  i 

—  Le  lever  du  jour,  monsieur  le  duc,  me  paraît 
une  heure  sous  tous  les  rapports  assez  décente  in- 
terrompit Vespasiano. 

—  De  mieux  en  mieux ,  monsieur  ;  vous  ne  me 
laissez  rien  à  dire.  Et  le  lieu  ?  Le  Lido,  sans  doute  ? 

—  Hum  !  dit  le  cavalier  après  un  moment  de  ré- 
flexion, au  Lido,  on  est  bien  ;  mais  c'est  un  lieu 
public,  et  il  y  a  tant  de  désœuvrés  qui  courent  dès 
le  matin,  qu'on  ne  saurait  y  mener  une  affaire  à 
bout  en  toute  sécurité ,  surtout  lorsqu'on  veut, 
comme  nous,  la  pousser  jusqu'à  la  sépulture  inclu- 
sivement. Et  j'avoue  à  votre  Seigneurie  que  je 
tiens  à  cette  clause  comme  à  ma  prunelle. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon&ieur,  que  nous  l'ac- 
ceptions, ainsi  que  toutes  les  conditions,  si  extra- 
vagantes qu'elles  soient,  dont  vous  pourriez  vouloir 
orner  ce  combat  I 

—  Extravagantes,  monsieur  le  duc  ?  reprit  Ves- 
pasiauj.  —  Extravagantes,  monsieur,  est  un  mot 
qui  tient,  dans  le  langage  articulé,  la  place  que 
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tient  dans  la  langue  des  gestes  une  chiquenaude 
sur  le  nez  :  or,  Votre  Seigneurie  peut  apprendre, 
même  d'un  soldat  de  fortune,  qu'aux  termes  où 
nous  sommes,  il  est  d'usage  de  laisser  l'offense  où^ 
elle  en  est  et  de  n'y  pas  ajouter  une  épingle. 

—  C'est  vrai ,  monsieur,  et  je  vous  fais  excuse, 
répliqua  don  José.  Je  reconnais,  disje,  que  la 
bizarrerie  de  celte  clause,  à  laquelle  vous  tenez  si 
fort,  m'a  emporté  hors  des  bornes  de  la  courtoisie. 

—  C'est  assez,  monsieur  le  duc  :  bizarre  en  effet 
peut  vous  paraître  cette  clause,  et  je  crois  devoir 
vous  en  expliquer  la  signification.  Dans  les  ren- 
contres qui  ont  lieu  entre  gens  d'honneur,  Votre 
Seigneurie  n'ignore  pas  qu'on  se  blesse  plus  sou- 
vent qu'on  ne  se  tue.  Cela  suffit  sans  doute,  en 
temps  ordinaire,  à  ce  tyran  qu'on  appelle  honneur; 
mais,  dans  le  cas  présent,  ne  vous  semblerait-il 
pas  risible,  comme  à  moi,  monsieur  le  duc,  que 
les  deux  offensés  survécussent  à  la  fois? 

—  Risible  est  le  mot,  dit  Jose. 

—  Eh  bien,  c'est  une  chance,  reprit  Vespasiano, 
que  ma  clause  supprime.  Une  fois  l'un  des  deux 
adversaires  enterré,  il  est  certain  qu'il  est  mort,  — 
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OU,  du  moins,  tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  Test  pas. 

—  Positivement,  répondit  don  José.  Mais  jt^  sup- 
pose que  tous  deux  soient  blessés  au  point  de  ne 
plus  pouvoir  se  servir  de  leurs  armes,  mais  vivants 
toutefois,  votre  clause  cesse  d'être  applicable. 

— -  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  le  duc. 
Ma  clause  a  cela  de  bon,  fort  au  contraire,  qu'elle 
est,  selon  le  dicton  français,  une  selle  à  tous  che- 
vaux. J'ai  eu  autrefois,  àNaples,  une  querelle  per- 
sonnelle avec  un  capitaine  de  votre  nation,  mon- 
sieur. Ce  que  vous  dites  arriva.  Mon  adversaire  et 
moi,  nous  demeurâmes  sur  le  carreau,  blessés  gra- 
vement, mais  fort  vivants  :  alorS;,  on  nous  dressa 
sur  le  lieu  même  une  tente  où  nous  prîmes  le  temps 
de  nous  rétablir.  Au  bout  de  trois  semaines,  nous 
pûmes  reprendre  le  fil  de  notre  combat  ;  et,  puisque 
j'ai  l'honneur  de  faire  votre  conversation  en  ce 
moment,  cela  veut  dire,  monsieur  le  duc,  que  le 
corps  du  capitaine  espagnol  gît  en  cette  place. 

—  C'est  bon,  monsieur.  Mais  quel  est,  dans  Ve- 
nise, ou  hors  de  Venise,  le  terrain  que  vous  avez^ 
en  vue  ?  ^ 

—  J'ai,  monsieur,  une  sorte  de  masure  avec  un 
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jardin,  derrière  l'église  Saint- Silvestre,  au  bord  de 
l'eau  ;  le  jardin  est  vaste,  abrité  et  en  tous  points 
décent  ;  s'il  ne  vous  est  pas  suspect,  étant  à  moi,  je 
le  mets  entièrement  à  votre  disposition. 

—  A  six  heures  du  matin,  capitaine,  nous  y  serons 
rendus.  Voici  ma  main. 

—  Voici  la  mienne,  monsieur  le  duc,  et  salut  à 
tous  ! 

Ce  disant,  Vespasiano  tourna  sur  ses  talons  et 
sortit  de  la  chambre. 

Les  convives,  hommes  et  femmes,  sentant  que 
c'en  était  fait  de  la  joie  pour  cette  nuit,  le  suivirent 
de  près  ;  puis  Luca  se  rendit  lui-même  à  son 
palais  avec  don  José,  pour  mettre,  disait-il,  quel- 
que ordre  à  ses  affaires,  mais  en  réalité  pour  échap- 
per au  souvenir  du  crime  et  de  l'affront  que  les 
murs  de  cette  maison  lui  retraçaient  plus  vivants. 

IX 

LA    VEILLÉE    DES    ARMES 

Luca  et  don  José  avaient  fait  la  route  en  silence  ; 
arrivés  au  palais  Dolci^  ils  montèrent,  toujours 
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muets,  le  sombre  escalier  décoré  des  blasons  de 
famille.  Un  laquais  les  précédait,  une  torche  à  la 
main  :  il  s'arrêta  au  haut  de  Tescalier,  attendant  les 
ordres  de  son  maître.  Luca,  au  lieu  de  se  diriger 
vers  sa  chambre,  poussa  une  porte  qui  donnait  en- 
trée dans  une  courte  galerie,  d'architecture  sévère, 
qu'on  appelait  la  galerie  des  ancêtres,  à  cause  des 
portraits  dont  elle  était  tapissée.  Don  José  le  suivit 
avec  surprise  ;  car  il  avait  remarqué  que  Luca, 
depuis  son  changement  de  vie,  évitait,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre^  de  mettre  le  pied  dans 
cette  salle,  qui  était  auparavant  son  séjour  de  pré- 
dilection. —  Le  laquais,  sur  un  signe  de  Luca,  al- 
luma un  des  candélabres  que  soutenaient  des  mains 
de  bronze  sortant  de  la  muraille,  et  se  retira. 

Pendant  ce  temps-là,  Dolci  chargeait  une  paire  de 
pistolets  qu'il  venait  de  détacher  d'une  panoplie. 

Il  j  avait  de  chaque  côté  de  la  galerie  une  ran- 
gée de  stalles  en  chêne  sculpté,  attenantes  au  mur. 
Luca  Dolci  s'assit  sur  une  de  ces  stalles  et  don  José 
prit  place  vis-à-vis  de  lui. 

—  Don  José,  dit  alors  Luca,  ce  lieu  est  solen- 
nel, comme  l'heure  où  je  vous  parle.  Je  ne  sais  ce 
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qui  s'est  passé  en  vous  depuis  que  nos  deux  âmes 
se  sont  perdues  de  vue,  et  de  votre  côté  vous  ne 
sauriez  être  mieux  renseigné  à  mon  sujet.  Veuillez 
donc  me  dire  si,  dans  votre  conscience,  vous  êtes 
prêt  à  écouter  mes  paroles  comme  sortant  de  ïa 
bouche  d'un  homme  d'honneur  et  partant  d'un 
cœur  loyal. 

—  En  ce  lieu  et  à  cette  heure,  de  vous  à  moi, 
oui,  répondit  don  José. 

—  Vous  croirez  donc  sans  arrière -pensée  que  je 
vous  parle  avec  franchise,  et  vous  me  répondrez  de 
même. 

—  Oui,  messer. 

—  Eh  bien,  duc,  sachez  que,  sauf  votre  avis, 
j'ai  l'intention  de  ne  point  me  battre. 

—  Comment  cela?  s*écria  don  José  stupéfait. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  Luca  Dolci.  Vous  m'a- 
vez suivi  dans  ma  vie  de  désordres;  je  l'ai  souffert: 
il  était  convenu  que  nous  serions  impies  et  débau- 
chés. C'était  bien.  Mais  il  n'a  jamais  été  convenu 
que  nous  serions  infâmes,  duc  :  du  moment  où  je 
l'ai  été,  vous  n'êtes  plus  lié  à  moi  par  aucune  pro- 
luesse,  vous  êtes  libre  eu  uu  mot.  Si  vous  me  ser- 
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viez  do  second  dans  ce  duel,vous  deviendriez  le  sou- 
teneur et  le  complice  de  ce  que  j'ai  fait.  Cela  n'est 
point  juste,  et  je  vous  déclare  que  vous  avez  le 
droit  de  me  refuser  votre  aide,  de  renier  ma  que- 
relle, que  c'est  votre  devoir,  et  qu'à  votre  place  je 
le  ferais.  Mais,  comme  l'idée  de  me  laisser  courir 
seul  cette  rencontre  vous  répugnerait,  sans  doute, 
j'ai  résolu  de  ne  point  me  battre.  Je  vais  vous  écrire 
à  l'instant  un  billet  par  lequel  je  certifierai  de  tout 
ceci  ;  après  quoi,  je  me  ferai  sauter  la  tête  avec  un 
de  ces  pistolets,  et,  si  je  me  manque,  vous  m'achè- 
verez avec  l'autre.Voilà  ce  que  je  vous  propose,  et 
vous  m'avez  promis  de  croire  à  ma  bonne  foi.  Voilà, 
dis-je,  ce  que  je  vous  propose,  et  je  répète  qu'à 
votre  place  j'accepterais. 

—  Pour  cela,  messer,  vous  mentez,  répondit 
froidement  don  José. 

LucaDolci  ne  répliqua  point.  Il  demeura  quel- 
que temps  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  ;  puis,  se 
levant  avec  brusquerie  et  détachant  du  mur  deux 
fleurets  à  tranchant  émoussé  : 

—  Voyons,  en  ce  cas,  voyons,  dit-il  ;  nous  avons 
encore  deux  heures  devant  nous  :  faisons  des  armes. 
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Ceni  n'est  pas  une  nuit  à  dormir.  Cette  affaire  n'a 
rien  de  plaisant  ;  non,  sur  ma  foi  !  rien  de  plaisant. 
Plaisante  qui  voudra  demain  matin,  mais,  pardieu! 
ce  ne  sera  pas  moi  1  Ah  !  ah  I  qu'est-ce  qu«  je  dis 
donc  là?...  De  fait,  mon  cher  duc,  depuis  quelque 
temps,  mon  esprit  se  permet,  il  me  semble,  de  pe- 
tites promenades  hors  de  mon  cerveau ,  et ,  s'il  y 
rentre,  ce  n'est  que  par  habitude  :  qu'il  vienne  à 
perdre  cette  routine,  et  me  voilà  fou  à  lier  ! 

—  Allons  Luca,  interrompit  don  José,  saisis- 
sant la  main  du  jeune  homme,  est-ce  que  vous 
avez  peur  ? 

—  Peur  !  de  quoi  ?  de  mourir  ?  Bon  I  II  n'y  a 
pas  deux  enfers!  et,  en  supposant  qu'il  yen  ait  un, 
j'y  suis,  mon  très-cher.  —  Ce  Vespasiano  est  une 
lame  bien  fourbie,  à  ce  qu'on  dit  ? 

—  Gritti  est  plus  dangereux,  dit  José  ;  il  a  plus 
de  sang-froid. 

—  Chaud  ou  froid,  j'en  verrai  prochainement  la 
couleur.  Quant  à  vous,  vous  parez  à  ravir,  j'ai  re- 
marqué cela;  mai*  v*^»^»  "'attaquez  jamais;  et,  dans 
ce  cas-ci... 

—  Jo  n'aime  pas,  dit  José,  à  faire  des  blessures 
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mortelles  :  quand  on  attaque,  on  ne  peut  arrêter 
son  coup. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais,  dans  ce  cas-ci,  amu- 
sez-vous à  attendre  des  ripostes,  et  vous  serez  en- 
gourdi des  pieds  à  la  tête  avant  que  ce  colosse 
soit  même  échauffé.  Attaquez-le  vivement  d*estoc 
et  ne  rompez  pas  d'une  semelle.  Ne  faites  pas  le 
grandiose  pour  cette  fois,  mon  ami.  Tout  d'estoc, 
point  de  taille  ;  et  tâchez  que  son  chapelet  soit  dé- 
filé dès  la  seconde  passe.  A  nous  deux,  s'il  vous 
plaît  ;  adossez  vous  à  la  muraille.  Bon  I  Attaquez, 
mordieu  I  attaquez  1 

Et,  ce  disant,  Luca  engageait  le  fer  avec  don  José. 
Don  José,  docile  au  conseil  que  venait  de  lui  don- 
aer  Luca,  lui  poussa  rapidement  deux  ou  trois  bot- 
tes, que  celui-ci,  malgré  son  habileté  consommée, 
para  avec  peine. 

—  Bon  I  cria-t-il,  s'échauffant  peu  à  peu  ;  je  m'y 
attendais  ;  sans  quoi,  vous  me  teniez  !  Songez  qu'a- 
vant tout,  il  vous  importe  d'en  finir  vite.  C'est  cela  I 
corps  à  c^rpsl  faites-lui  manger  votre  garde  1  alors, 
l  n'y  aura  plus  de  colosse  qui  tienne  !  Moustache  à 
aoustache,  duc  I  Et  n'oubliez  pas  votre  main  gau- 
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che  !  peignez-lui  la  barbe  avec  votre  poignard  1  — 
Holàl  tête  et  sang!  je  suis  touché!  —  A  vous!  — 
Non?  Eh  bien,  c'est  donc  ce  coup-ci  ! 

Et  Luca,  s*irritant  au  jeu,  s'était  fendu  à  fond 
sur  don  José  ;  mais  son  épée,  effleurant  l'épaule 
du  jeune  homme,  alla  se  briser  contre  la  muraille, 
ai)rès  avoir  traversé  un  des  portraits  qui  y  étaient 
suspendus.  Luca,  ce  voyant,  devint  plus  pâle  en- 
core que  de  coutume  ;  il  lâcha  son  arme  et  demeura 
immobile,  l'œil  fixé  avec  épouvante  sur  le  tronçon 
d'acier  qui  tremblait  dans  la  toile  et  dans  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria  don  José. 

Luca,  sans  répondre,  lui  montra  du  doigt  le  ca- 
dre atteint  par  son  fer  ;  et  José,  se  retournant,  vit 
que  c'était  le  portrait  de  la  mère  de  Luca,  et  que 
l'épée  lui  avait  troué  la  poitrine  à  la  place  du  cœur. 

Cependant,  Luca  Dolci,  tenant  toujours  sa  main 
droite  étendue,  comme  pétrifiée,  dans  la  direction 
du  portrait,  tremblait  sur  ses  jambes;  ses  yeux 
achevaient  de  s'égarer  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent 
agitées  et  ses  dents  claquèrent. 

—  Luca!  Lucal  s'écria  don  José  cherchant  à 
saisir  la  main  roidie  de  son  ami. 
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Mais  Dolci  le  repoussa  doucement. 

■—  Elle  en  mourra,  tlit-il  à  voix  basse  :  >'eillez-y  t 
elle  en  mourra,  voyez- vous;  et  Dieu  sait  pourtant 
qu'elle  ne  l'a  pas  mérité!...  Le  sang  coulo  en  de- 
dans sans  doute,  — car  je  n'en  vois  pas  de  trace  — 
et  cela  est  étrange  —  vu  que  le  coup  est  à  fond.  — 
Veillez-vj,  veillez-y,  monsieur:  moi,  je  n'ose  en  ap- 
procher. —  Quel  coup I  un  coup  superbe!  mais  c'est 
une  femme  !  —voilà  le  malheurl — c'est  une  femme  ! 

—  Dieu  tout-puissant  I  dit  José,  ayez  pitié  de 
nous  !  Il  devient  fou  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  Luca  ;  approchez-vous  — 
plus  près  —  plus  près. 

Et  il  attirait  don  José  sur  sa  poitrine  ;  puis  il  se 
pencha  à  son  oreille,  et  murmura  tout  bas  d'un  ton 
plaintif  : 

—  José,  j'ai  peuri 

Aussitôt,  comme  s'il  eut  été  elGfrayé  lui-même  de 
ce  qu'il  avait  dit,  il  recula  précipitamment  de  quatre 
pas,  poussa  un  cri  aigu,  et,  tombant  sur  le  marbre, 
s  y  roula  et  s'y  tordit  avec  un  râle  affreux.  Puis  les 
convulsions  cessèrent,  et  il  demeura  roide  et  immo- 
bile sur  les  dalles.  —  Don  José  alors  s'agenouilla 
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près  de  lui:  des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son 
front  sur  le  visage  livide  de  Luca  ;  il  lui  prit  les 
mains  et  l'appela  à  plusieurs  reprises.  Mais  Luca 
ne  donna  aucun  signe  de  vie. 

En  ce  moment,  cinq  heures  du  matin  sonnèrent  : 
don  José  tressaillit  et  se  releva.  Il  alla  prendre  sur 
une  table  les  pistolets  que  Luca  y  avaient  déposés, 
et  les  arma  ; 

—  Encore  une  heure  !  murmura-t-il  ;  —  pas 
même  une  heure,  car  il  faut  le  temps  de  faire  le 
chemin.  —  Eh  bien,  si  dans  une  heure  il  n'est  pas 
prêt,  je  sais  ce  que  je  ferai  :  celui-ci  pour  lui,  et 
pour  moi  Tautre. 

Puis  le  rigide  jeune  homme  commença  de  se 
promener  à  grands  pas  dans  la  galerie,  s*arrêtant 
de  temps  à  autre  pour  humecter  avec  de  l'eau  les 
tempes  de  Luca  Dolci,  toujours  évanoui. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  au  palais 
Dolci,  M/chel  Gritti  avait  rejoint  le  cavalier  Ves- 
pasiano,  et  tous  deux  s'étaient  rendus  à  la  vieille 
maison,  dont  le  jardin  devait  leur  servir  de  champ 
clos  au  point  du  jour.  Michel  Gritti  n'avait  jamais, 
avant  cette  nuit,  mis  le  pied  dans  l'humble  demeure 
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du  cavalier.  Depuis  la  soirée  où  il  l'avait  surpris 
péchant  à  la  ligne,  il  se  sentait  Tâme  navrée  en  son- 
geant à  la  gêne  habituelle  dont  le  digne  cavalier 
achetait  Thonneur  de  figurer  à  ses  côtés  dans  le 
beau  monde;  mais  il  s'était  toujours  gardé  avec 
soin  de  faire  allusion  à  cette  détresse,  comprenant 
qu'un  homme  comme  le  cavalier  souffrait  toutes 
choses  volontiers,  excepté  la  pitié.  Il  l'avait  donc 
laissé  vivre  à  sa  guise  comme  par  le  passé,  et  Ves- 
pasiano,  quoiqu'il  n'en  témoignât  rien,  éprouvait 
que  cette  délicatesse  de  son  noble  ami  avait  accru 
la  somme  d'affection  et  de  dévouement  qu'il  lui 
gardait  au  fond  du  cœur. 

Vespasiano  prit  Michel  par  la  main  pour  l'intro- 
duire sans  encombre,  au  milieu  de  l'obscurité,  dans 
la  pièce  principale  de  son  logis;  puis,  l'ayant  invité 
à  ne  point  bouger  jusqu'à  son  retour,  il  courut  aKu- 
mer  une  torche  à  un  falot  qui  brûlait  sur  le  quai 
devant  une  madone,  et  revint  la  planter  dans  un 
crochet  de  fer.  A  la  lumière  vacillante  de  cette  tor- 
che, Gritli  put  voir  un  intérieur  d'une  simplicité 
pitoyable.  Les  quatre  murs,  lézardés  ca  pricieuser- 
ment  par  l'humidité,  n'avaient  d'autre  ornement, 
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outre  la  torchère,  qu'une  demi-douzaine  d'armes 
de  main,  sabres  mauresques,  claymores  écossaises 
et  longues  épées  espagnoles ,  formant  trophée. 
Dans  un  angle  étaient  déposées  des  lignes  à  pêcher. 
Une  natte  de  jonc  était  étendue  dans  un  coin,  et 
un  havre-sac  en  peau  de  vache,  singeant  l'oreiller 
à  Tune  des  extrémités,  semblait  indiquer  que  le 
cavalier  faisait  un  lit  de  cet  objet.  —  Quand  Mi- 
chel Grittieut  constaté  de  plus  l'existence  d'une 
table  et  de  deux  escabeaux  de  bois  au  milieu  de  la 
pièce,  il  n'eut  plus  rien  à  voir  dans  cette  chambre  à 
coucher. 

Vespasiano  avait  suivi  avec  une  gêne  visible  les 
yeux  de  Gritti  durant  ce  court  examen. 

—  C'est  une  nuit  de  bivac  à  passer,  noble  Mi- 
chel, dit-il  avec  un  demi-sourire  que  démentait 
l'émotion  de  sa  voix. 

—  C'est  le  toit  d'un  ami,  répondit  Michel. 

Et  il  se  détourna  brusquement,  en  toussant 
comme  si  sa  gorge  se  fût  embarrassée.  Il  passa 
quelques  secondes  à  détacher  l'agrafe  de  son  cein- 
turon, et  alla  déposer  son  épée  contre  le  mur. 

Quand  il  revint  près  de  la  table,  il  vit  le  cavalier 
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Vespasiano  qui  était  resté  debout  à  la  même  place, 
se  caressant  la  moustache  et  avalant  sa  salive  avec 
une  précipitation  singulière.  Les  regards  des  deux 
jeunes  gens  venant  à  se  rencontrer,  l'œil  du  pauvre 
cavalier  laissa  échapper  une  grosse  larme  qui  coula 
lentement  sur  sa  joue  brunie.  Gritti  lui  prit  la  main, 
et,  la  lui  serrant  avec  force  : 

—  Voyons!  est-ce  que  vous  avez  honte  d'être 
pauvre  —  devant  moi  ?  lui  dit-il. 

—  Non,  non,  messer,  répondit  Vespasiano  com- 
primant du  mieux  qu'il  pouvait  son  attendrisse- 
ment, non,  en  vérité,  ce  n*est  point  la  honte...  Je 
ne  sais  ce  que  c'est...  Mais,  tenez,  vous  êtes  ému 
vous-même,  et,  bien  que  cela  me  paraisse  inexpli- 
cable, vous  voyez  bien  que  cela  est  naturel. 

—  Parbleu  I  sans  doute,'  c'est  naturel  !  dit  Gritti. 
—  Ah  çà  !  voyons,  mon  vieux  compagnon,  ajouta- 
t-il  après  une  pause,  asseyons-nous  ;  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  vous  reposer.  Quant  à  moi,  je  ne 
me  sens  point  de  dispositions  à  dormir  cette  nuit. 

—  En  ce  cas,  noble  Michel,  attendez-moi,  répon- 
dit Vespasiano. 

En  même  temps,  il  sortit  de  la  chambre  :  deux 
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minutes  après,  il  rentrait  portant  un  flacon  d'une 
forme  étrange,  et  deux  verres. 

—  Bravo!  reprit  gaiement  Gritti.  Quel  philtre 
avons-nous  là  dedans,  mon  cavalier? 

—  Goûtez,  dit  Vespasiano  emplissant  un  verre 
qu'il  donna  à  Michel,  et  s'asseyant  de  l'autre  côté 
de  la  table  sur  le  second  escabeau. 

— -  Divin  mais  inconnu,  répondit  Michel  après 
avoir  vidé  le  verre  avec  recueillement. 

Le  vii'age  de  Vespasiano  s'était  épanoui  à  cette 
réponse. 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit-il  :  le  père  cellerier 
du  couvent  de  la  Miséricorde,  à  Smyrne,  me  donna 
deux  ou  trois  de  ces  flacons  de  vin  du  Carmel. 

—  Bon  !  dit  Michel.  Il  y  a  plaisir  à  boire  le  vin 
avec  lequel  se  grisait  Mathusalem  dans  sa  huit 
cent  cinquante-huitième  année  ! 

—  Se  grisait- il  vraiment  à  cet  âge-là,  noble  Mi- 
chel ? 

—  Il  est  du  moins  réjouissant  de  le  croire^  mon 
ami. 

—  Belle  vieillesse,  messerl  mais  ce  n'est  plus  de 
notre  temps,  malheureusement.  Je  dis:  malheureu- 

tu 
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sèment,  parce  que  je  ne  m'accoutume  point  à  l'idée- 
de  vieillir  ;  et  pourtant,  c'est  ce  qui  me  pond  à  la 
barbe  diaque  soir  et  ciiaqu'e  matin.  Je  m'imagine, 
noble  Michel,  que  je  mourrai  d'ennui  sur  ma  chaise 
de  sexagénaire. 

—  Dieu  a  tout  fait  pour  le  mieux,  Vespasiano. 
Les  yieillards  ont  des  plaisirs  dont  les  jeunes  gens 
ne  se  doutent  pas.  J'ai  vu  quelquefois  des  vieillards 
bien  portants  assis  sur  leur  porte  :  ils  avaient  l'air 
heureux. 

—  Oui,  ma  foi  :  je  l'ai  remarqué.  Mais  les  vieilles' 
femmes  sont  toujours  chagrines  en  diable  :  aussi^ 
s'il  me  fallait  devenir  vieille  femme  un  jour,  parles 
treize  cent  mille... 

Et  Vespasiano  finit  sa  période  en  frappant  la 
table  du  plat  de  sa  main;  car  on  s'était  toujours 
fait  une  sorte  de  jeu,  et  Michel  tout  le  premier,  d'in- 
terrompre le  bon  cavalier  à  ce  point  de  son  formida- 
ble serment  ;  de  sorte  qu'il  avait  contracté  l'habi- 
tude de  ne  point  l'achever,  et  que  personne  n'en 
savait  la  fin. 

i    —  Mais  enfin,  demanda  Michel  Gritti  pris  d'un» 
curiosité  subite,  parles  treize  cent  mille...  quoi? 
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—  Par  les  treize  cent  mille  vierges,  pardieu  ! 

—  Merci  de  ma  viel  où  les  prenez-vous?  s'écria 
Michel. 

—  Mais,  à  Cologne,  reprit  Ycspasiano  timide- 
ment; car  il  commençait  à  s'inquiéter. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  Vespasiano;  c'est 
onze  mille,  et  non  treize  cent  mille. 

—  Onze  mille  1  est-ce  possible,  noble  Michel?  ré- 
pliqua le  cavalier  stupéfait. 

—  Plus  possible,  beaucoup  plus  possible  que 
treize  cent  mille,  mon  bon  ami.  —  Vous  disiez  donc 
que  vous  seriez  contrarié  de  devenir  vieille  femme, 
accident  peu  probable  au  reste...  —  Mais  qu'est-ce 
donc  qui  nous  entre  par  la  fenêtre? 

—  C'est  la  lune,  messer. 

—  J'ai  cru  qu'on  avait  jeté  dans  la  chambre  un 
bout  de  drap  blanc.  Mais  c'est  la  lune,  vous  avez 
raison...  Croiriez-vous,  Vespasiano,  que  je  ne  vois 
jamais  cette  pâle  clarté  sans  songer  aux  âmes  de 
ceux  qui  sont  morts? 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Vespasiano. 

—  Il  serait  agréable^  continua  Michel,  les  yeux 
fixés  sur  les  losanges  blanchissants  de  la  petite  fe- 
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nêlre,  il  serait  agréable  pour  ceux  qui  restent  de 
penser  que  ceux  qui  sont  partis  habitent  là-hàut, 
dans  ce  monde  —  qui  semble  nous  regarder  avec 
bienveillance.  —  Par  ces  nuits  limpides,  cela  paraît 
être  ci  voisin  de  nous!...  La  mort  ne  serait  plus 
qu'une  absence...  Je  vous  prie,  cavalier,  de  deman- 
der à  Giulia  si  ces  idées  sont  les  siennes,  et  si  la 
religion  les  permet. 

—  Et  pourquoi  diable,  noble  Michel,  ne  le  lui 
demanderiez- vous  pas  vous-même? 

—  Au  fait,  je  le  lui  demanderai,  dit  Michel  avec 
distraction. 

—  Pardieu,  messer  I  reprit  le  cavalier,  je  voudrais 
posséder  un  éteignoir  assez  grand  pour  coiffer  cette 
maudite  lune  jusqu'au  menton  I  Sur  ma  parole,  je 
ne  vous  recomiais  pas  depuis  quelque  minutes. 
Yous  avez  un  rayon  de  lune  qui  vous  charme  le  vi- 
sage; de  telle  sorte  que  vous  ressemblez  à  un  juste 
mal  ressuscité  !  Joignez  à  cela  que  vous  me  contez 
des.histoires  de  l'autre  monde. 

—  Il  est  certain  que  je  ne  me  sens  point  comme 
d'habitude,  mon  ami.  J'éprouve  un  bien-être  inouï, 
une  légèreté  de  cœur  et  d'esprit  admirable.  Il  me 
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semble  que  j*ai  déjà  un  pied  dans  le  paradis;  et,  en 
réalité,  c'est  demain  que  j'y  vais  entrer.  J'aime 
étonnamment  cette  enfant,  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  messer,  dit  le  cavalier. 

—  Je  ne  puis  songer  sans  terreur  à  ce  qui  serait 
arrivé  si  notre  retour  eût  été  retardé  seulement  de 
quelques  heures.  —  Et  pourtant... 

Michel  s'arrêta  et  hocha  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Et  pourtant?  demanda  Vespasiano. 

—  Je  ne  saurais  en  vouloir  à  ce  jeune  homme, 
cavalier,  et  je  me  battrai  contre  lui  sans  colère  et 
sans  haine.  Voilà  la  vérité. 

—  Sans  haine,  messer?  Cela  se  peut-il? 

—  Dites-moi,  Vespasiano,  si  vous  comprenez 
quelque  chose  à  sa  conduite. 

—  Je  comprends  qu'elle  a  été  positivement  de  la 
dernière  infamie. 

—  Sans  doute.  Mais  il  j  a  une  idée  qui  ne  me  sort 
pas  de  la  tête  :  c'est  que  ce  jeune  homme  n*est  point 
responsable  de  ses  actes. 

—  Voulez-vous  dire  qu'il  est  fou  ? 

—  Écoutez,  cavalier  :  il  n'y  a  qu'un  ennemi  mor- 
tel à  moi  qui  ait  pu  délibérer  contre  Giulia  cet 
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odieux  guet-apens.  Or,  ce  jeune  homme  n'e&t  mon 
ennemi  à  aucun  titre,  —  Ce  n'est  pas  lui,  Vespa- 
siano,  qui  nous  envoya  cette  balle  un  certain 
soir. 

—  Vous  vous  connaissez  un  ennemi,  noble  Mi- 
chel? 

—  Oui,  je  sens  une  haine  qui  pèse  sur  moi  ;  mais 
ce  n'est  point  la  haine  de  cet  enfant.  Je  l'ai  fort 
maltraité  dans  le  premier  instant  ;  mais,  à  mesure 
que  j'y  réfléchis,  je  ne  me  sens  plus  pour  lui  que 
de  la  pitié. 

—  Comment,  mordieu  I  vous  connaissez  unhomme 
qui  passe  son  temps  à  vous  tirer  des  coups  de 
mousquet  et  autres  gentillesses,  et  vous  le  laissez 
manger  pain  sur  table  ? 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  ;  l'horloge  d'une 
église  voisine  résonna. 

—  Quelle  heure  est-ce  là,  Vespasiano?  reprit 
^iichel. 

■—  Six  heures,  noble  Michel,  Theure  convenue; 
et  voici  le  jour. 

Gritti  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pa»s. 
par  la  chambre. 


ONESTA.  37S 

—  Il  est  possible,  après  tout,  qu'ils  ne  viennent 
pas,  murmura-t-il. 

—  Pourquoi  donc,  messer?  J*ai  ouï  dire  que  ser 
Luca  et  son  ami  étaient,  quant  à  la  bravoure,  a 
Fabri  de  tout  reproche. 

—  Je  vous  dis,  cavalier,  que  ce  jeune  homme 
n'est  point  libre  de  ses  actes,  dans  ma  pensée. 

—  Vous  croyez- donc,  Michel,  que  ser  Luca  est 
l'agent  do  cet  ennemi  que  vous  vous  connaissez? 

—  Je  le  crois  ;  —  d'autant  plus  que  tout  ce  que  ja- 
sais de  cet  enfant  mêle  fait  juger  faible  et  pas- 
sionné à  l'excès.  —  Avec  tout  cela,  il  fait  grand  jour,, 
et  personne  n'arrive,  —  Il  m'est  pénible,  Vespa- 
siano,  d'avoir  à  me  battre  sérieusement  contre  ce 
jeune  homme. 

—  En  vérité,  Michel,  vous  avez  tort  :  rien  n'ex- 
cuse ce  qull  a  fait,  fût-il  possédé  du  diable.  Mais, 
ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est  que,  vous  con- 
naissant un  ennemi  aussi  mortel  que  vous  le  dites, 
et  que  semble  le  prouver  la  balle  dont  on  nous  fit 
cadeau  un  soir,  vous  laissiez  ce  personnage  va- 
quer à  l'existence. 

—^  Vous  rappelez-vous,  VespasianOo«o?  Ils  ne^ 
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viendront  pas  maintenant,  je  pense.  Il  y  avait  tant 
de  honte  mêlée  à  la  colère  de  ce  jeune  homme,  que 
je  ne  serais  point  surpris  qu'il  se  fut  fait  justice 
lui-même....  Vous  rappelez-vous,  dis-je,  cette  ma- 
tinée où  nous  vîmes  la  gondole  de  ser  Luca  emplie 
de  fleurs  tout  à  coup  par  une  main  mystérieuse  ? 

—  Ohime  !  fit  Vespasiano,  clignant  de  l'œil, 
ouvrant  la  bouche,  et  posant  son  index  sur  son  nez, 
de  façon  à  charger  sa  franche  physionomie  d'autant 
de  finesse  qu'elle  en  pouvait  porter.  —  Ohime  I  j'y 
suis!  Cette  main  est  celle... 

Deux  coups  frappés  à  la  porte  interrompirent 
brusquement  le  cavalier.  —  Michel  Gritti,  fronçant 
le  sourcil,  alla  prendre  son  épée  dans  le  coin  où  il 
Tavait  déposée  et  reboucla  le  ceinturon  à  sa  taille, 
tandis  que  Vespasiano  courait  ouvrir  la  porte. 

Luca  Dolci  et  don  José  entrèrent  alors. 
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LES    FLEURS    QUI    POUSSAIEN-T    DANS 
LE    JARDIN    DE    VESPASIANO 


—  Messieurs,  dit  en  entrant  José  de  Frias,  nous 
sommes  un  peu  en  retard  ;  mais  vous  nous  excuse- 
rez, nous  avons  erré  assez  longtemps  sans  trouver 
la  maison. 

—  Cela  ne  fait  rien,  messieurs,  cela  ne  fait  rien, 
dit  Yespasiano;  nous  avons  la  journée  à,  nous. 

Puis  le  cavalier,  ouvrant  une  porte  qui  donnait 
sur  le  jardin  : 

—  Passez,  messieurs,  passez,  je  vous  prie,  ajouta- 
t-il  ;  voyez  si  le  lieu  est  à  votre  convenance. 

Tandis  que  Luca  et  don  José  obéissaient  à  cette 
invitation,  Michel  Grilti,  demeuré  seul  avec  le  ca- 
valier dans  la  chambre,  lui  dit  vivement  à  voix 
basse  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  la  vergogne  à  croiser  le  fer 
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avec  ce  pauvre  spectre?  Regardez-le,  au  nom  du 
ciel,  Vespasianol 

Il  sembla  que  Luca  Dolci  eût  entendu  en  partie 
cette  confidence,  car  il  se  retourna  brusquement, 
comme  s*il  se  fût  senti  mordu  au  talon  par  un  rep- 
tile; et,  saisissant  au  vif  le  geste  significatif  par  le- 
quel Gritti  achevait  sa  phrase,  il  rougit  jusqu'au 
front  et  laissa  voir,  dans  un  demi-sourire,  ses  dents 
jDlanches  entre  ses  lèves  retroussées,  comme  pour 
dire  qu'il  était  plus  en  vie  qu'on  ne  pensait.  —  Fei- 
gnant en  même  temps  de  répondre  aux  dernières 
paroles  de  Vespasiano  : 

—  La  place,  monsieur,  dit-il,  me  paraît  en  effet 
on  ne  peut  plus  galante  pour  y  e&tocader. 

Sur  ces  paroles,  Michel  Gritti,  suivi  du  cavalier, 
entra  à  son  tour  dans  le  jardin,  et  d'un  coup  d'œil 
en  apprécia  l'heureuse  disposition.  Un  épais  rideau 
de  cyprès,  à  travers  lequel  fuyaient  deux  sentiers 
sinueux,  bornait  la  vue  du  côté  du  canal,  et  oppo- 
sait aux  regards  indiscrets  une  barrière  aussi  im. 
pénétrabie  qu'une  muraille.  Entre  ce  sombre  massif 
et  la  vieille  maison  s'étendait  un  espace  de  terrain  qui 
semblait  avoir  été  livré  jadis  à  la  culture  potagère^ 
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mais  que  la  négligence  du  cavalier  abandonnait 
depuis  longtemps  aux  caprices  de  la  végétation 
spontanée.  Cet  espace  libre  avait  une  vingtaine  de 
pas  en  longueur  dans  le  sens  de  la  maison,  et  une 
quinzaine  de  la  porte  aux  cyprès,  qui  formaient  une 
cloison  demi-circulaire. 

Pendant  que  ses  trois  hôtes  prenaient  une  idée 
de  l'état  du  lieu,  Vespasiano  arrachait  ou  broyait 
sous  son  pied  quelques  tiges  trop  élevées  qui  crois- 
saient çà  et  là;  il  piétinait  sur  les  inégalités  du  sol 
de  façon  à  les  aplanir;  après  quoi,  il  se  fendit  large- 
ment à  plusieurs  reprises,  comme  un  homme  qui 
tente  de  s'écarteler,  afin  de  montrer  à  ses  hôtes  que 
le  terrain  était  bien  résistant  au  pied;  ni  trop  mou 
ni  trop  sec,  et  digne  en  tout  de  Thonneur  qu'on  lui 
allait  faire. 

Quand  il  eut  achevé,  le  cavalier  s'approcha  de 
don  José,  qui  avait  suivi  de  Tœil  tous  ses  mouve- 
ments avec  sa  grande  mine  espagnole^  le  menton 
en  Tair,  la  main  gauche  sur  sa  garde,  la  moustache 
aussi  roide  que  son  coUet,  et  toute  Tattitude  aussi 
empesée  que  sa  moustache. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  Vespasiano,  cet  empla- 
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cernent  est  modeste,  sans  doute,  comme  sont  mo- 
destes les  ressources  de  celui  qui  vous  l'offre  ;  mais 
il  est,  comme  vous  voyez,  clos  à  merveille,  et,  m'y 
étant  exercé  maintes  fois  avec  des  amis,  le  bruit 
qu'on  y  pourra  entendre  n'excitera  aucun  étonne- 
ment  dans  le  voisinage. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  le  jeune  duc;  ser  Luca 
accepte  ce  terrain. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  reprit  Vespasiano,  je 
crois  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  du  mieux 
que  nous  pourrons  chacun  de  notre  côté. 

Et,  ce  disant,  le  cavalier  suspendait  à  une  i)ran- 
che  son  chapeau,  qu'il  avait  gardé  à  la  main  jus- 
que-là. 

—  Un  mot,  Vespasiano,  dit  tout  à  coup  Michel 
Gritti,  interrompant  son  ami  dans  ses  préparatifs 
méthodiques  et  l'attirant  à  quelque  distance  de 
leurs  deux  adversaires.  —  Demandez-leur,  ajouta- 
t-il  à  voix  basse,  s'ils  seraient  disposés  à  convenir 
de  leurs  torts. 

La  maison  de  Vespasiano  lui  serait  ignominieu- 
sement tombée  sur  la  tête  en  présence  de  ces  irois 
gentilshommes,  qu'il  n'eût  pas  éprouvé  une  plus 
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grande  confusion  que  celle  où  le  jeta  cette  propo- 
sition. 

—  Leur  demander  quoi?  dit-il  en  attachant  sur 
Gritti  un  regard  plein  d'anxiété. 

—  S'ils  ne  seraient  pas  disposés  à  convenir  de 
leurs  torts.  Allez,  Vespasiano,  je  sais  ce  que  je 
fais. 

Le  cavalier  n'hésita  plus  et  se  rapprocha  de  don 
José  ;  mais  il  sentit  une  légère  rougeur  lui  monter 
au  visage  quand  il  répéta  au  jeune  duc  les  termes 
du  message  dont  il  était  chargé.  Don  José  parut 
presque  aussi  surpris  que  Vespasiano  lui-même  de 
cette  tentative  d'accommodement  sur  le  terrain  ; 
toutefois,  il  fit  part  à  Dolci  de  la  question  qui  lui 
était  adressée.  Luca  réfléchit  un  instant;  puis,  éle- 
vant la  voix  : 

—  Messer  Michel,  dit-il,  toutes  ces  cérémonies 
sont  hors  de  saison  ;  je  n'aime  pas  d'ailleurs  à  res- 
ter longtemps  immobile  sur  mes  jambes  si  matin.  Du 
reste,  s'il  ne  faut,  pour  vous  rendre  la  conscience 
tranquille,  que  reconnaître  mes  torts,  je  les  recon- 
nais, et  je  déclare  que  vous  avez  toute  raison  de  mo 
luer,  —  si  vous  le  pouvez,  s'entend. 
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A  ces  mots,  don  José  se  recula  de  quelques  pas, 
€t  un  éclair  de  colère  jaillit  de  ses  yeux.  Luca  n'y 
prit  point  garde  et  continua  : 

— -  Vous  faut-il  quelque  chose  de  plus,  messer  ? 
Parlez. 

—  Vous  convenez  donc,  répliqua  Michel  Gritti, 
<i*avoir  fait  un  lâche  outrage  à  la  plus  noble  fille 
de  Venise? 

—  Soit,  j'en  conviens.  Quoi  encore  ? 

—  Pensez- vous  qu'après  notre  combat,  quelle 
qu'en  soit  l'issue,  le  monde  vous  regardera  comme 
lavé  du  déshonneur  dont  vous  convenez  vous- 
même? 

—  Non ,  dit  Luca. 

—  Messer,  reprit  Michel  Gritti  avec  gravité,  si 
j'avais  un  frère  qui,  dans  un  moment  de  folie,  eût 
commis  le  crime  qui  pèse  sur  vous  et  qui  le  confes- 
sât comme  vous  le  faites,  je  lui  donnerais,  dans  l'in- 
térêt de  notre  honneur  de  famille,  le  conseil  de  ré- 
tracter pubhquement  son  insulte  publique,  de  quit- 
ter ensuite  Venise  et  de  s'aller  faire  tuer  sur  un 
champ  de  bataille.  Je  lui  donnerais  ce  conseil,  et 
non  celui  de  courir  les  chances  du  combat  de  Dieu. 
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—  Avez-YOTis  tout  dit,  messer?  demanda  Dolci. 

—  J'ajoute,  dit  Michel,  que,  si  vouG  croyez  ce 
conseil  inspiré  par  la  peur,  vous  me  jugez  mal. 

—  Je  ne  tous  juge  point  mal  et  je  trouve  le  con- 
seil bon.  Mais  sachez  ceci,  messer,  ajouta  le  jeune 
homme  en  arrachant  les  agrafes  de  son  pourpoint  : 
je  suis  né,  moi,  sous  un  astre  malin;  de  telle  sorte 
que,  sijene  vous  avais  fait  une  insulte  mortelle,  je 
vous  la  ferais  à  cette  heure.  C'est  pourquoi,  regar- 
dez bien  ce  seuil  ;  il  y  a  un  de  nous  deux  qui  ne  le 
repassera  jamais. 

En  achevant  ces  mots,  Luca  jeta  loin  de  lui  son 
pourpoint  avec  une  sorte  de  rage  inexplicable. 

—  Je  vous  comprends  mieux  que  vous  ne  croyez, 
dit  froidement  Gritti  en  se  dépouillant  à  son  tour. 
Faites  votre  devoir,  messieurs,  ajouta-t-il. 

Et  il  présenta  son  épée  nue  à  Vespasiano,  tandis 
que  don  José  recevait  celle  de  Luca  Dolci.  Les 
armes  mesurées  se  trouvèrent  d'inégale  longueur  ^ 
Vespasiano  alla  chercher  dans  la  maison  deux  ra- 
pières espagnoles.  Don  José,  les  ayant  examinées, 
en  donna  une  à  Gritti  et  remit  l'autre  à  Luca.  Alors, 
les  deux  jeunes  gens,  tenant  de  la  main  gauche 
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leur  poignard  et  de  la  droite  leur  épée,  la  pointe 
en  terre,  se  placèrent  en  face  l'un  de  l'autre  à  dix 
pas  de  distance,  selon  la  coutume  de  l'époque  de  se 
poster  hors  de  garde.  En  même  temps,  Yespasiano 
et  don  José,  armés  de  même  et  ayant  aussi  quitté 
pourpoint  et  manteau,  prenaient  position  en  ligne 
parallèle  de  leurs  amis. 

—  Messieurs,  dit  José,  avant  de  passer  outre,  il 
convient  de  vous  rappeler  nos  conditions  :  le  com- 
bat ne  cessera  que  par  la  mort  de  l'un  de  vous 
deux. 

—  Et  par  son  enterrement  céans,  ajouta  Yespa- 
siano. 

—  Il  est  juste  de  dire  que  jamais  terrain  n'eut 
plus  que  celui-ci  l'air  d'un  cimetière,  fît  observer 
Luca  tombant  en  garde  et  jetant  à  don  José  un 
coup  d'œil  expressif,  dans  lequel  celui-ci  put  lire  à 
la  fois  un  adieu  désespéré  et  une  recommandation 
énergique  de  ne  rien  négliger  pour  défendre  sa  vie. 

Au  moment  où  les  quatre  épées  se  redressaient 
à  hauteur  de  poitrine  pour  tenter  leur  œuvre  de 
sang,  un  léger  bruit  qui  se  fit  derrière  le  fourré  de 
cyprès  attira  soudain  l'attention  des  cavaliers.     . 
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—  Qu'est-ce,  messieurs?  dit  José  ;  avons-nous  ici 
de  la  trahison?  On  vient  de  remuer  derrière  ces 
arbres. 

—  Mordieu  !  monsieur,  répondit  vivement  Vespa- 
siano ,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous  étiez  ici  chez 
moi  ? 

—  Chez  vous,  soit,  reprit  le  duc  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  ce  massif, 
et  ser  Michel  Ta  entendu  comme  moi,  je  Tai  vu  tres- 
sailhr. 

—  Vespasiano,  allez  avec  monsieur  vous  assurer 
de  ce  que  cela  peut  être,  dit  Michel  Gritti. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  le  cavalier;  mais  ce 
soupçon  établit  un  compte  particulier  entre  M.  de 
Frias  et  moi. 

Et  Vespasiano  s'enfonça  dans  le  taillis  à  la  suite 
de  don  José. 

Luca  Dolci,  demeuré  en  tête-à-tête  avec  Michel 
Gritli,  se  détourna  avec  un  mouvement  d'impa- 
tience, et  se  mit  à  abattre  des  branches  du  bout  de 
son  é|)ée. 

— -  J'espère,  messer  Luca,  lui  dit  Michel,  que 
vous  lirez  aussi  l)ien  l'épée  qu'elle  le  pistolet. 

2i 
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—  Elle  ?  répéta  Dolci  étonné 

—  Je  parle,  reprit  Michel,  d'une  grande  femme 
fort  belle  qui  m'a  voulu  assassiner  un  soir  au  coin 
de  la  rue  du  More. 

Luca,  de  plus  en  plus  surpris,  s'approchait  de 
Kichel  dans  Tintention  évidente  de  l'interroger, 
quand  un  bruit  confus  de  paroles  animées,  dites 
à  voix  basse  derrière  les  arbres,  Tarrêta.  Les  deux 
jeunes  gens  prêtèrent  Toreille  avec  inquiétude. 
€omme  les  chuchotements  continuaient,  ils  firent 
un  pas  pour  en  aller  reconnaître  la  cause;  mais  au 
même  instant  Vespasiano  et  don  José  reparurent 
sortant  du  fourré.  Tous  deux  étaient  pâles  et  visi- 
blement émus.  Comme  Gritti  interrogeait  Vespa- 
siano du  regard,  le  cavalier  fit  signe  à  don  José  que 
c'était  à  lui  de  répondre.  —  Après  un  peu  d'hésita- 
tion, le  duc  prit  la  parole. 

—  Il  n'y  a  personne  là,  dit-il  sèchement;  j'ai  fait 
mes  excuses  au  cavaher. 

Et  il  reprit  sa  place  de  bataille  vis-à-vis  de  Ves- 
pasiano. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Michel  Gritti,  mais  je 
crois  que  ser  Luca  avait  à  me  questionner. 
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—  Non,  monsieur,  cria  Dolci,  non,  monsieur,  fi- 
nissons-en ;  je  ne  veux  rien  savoir. 

En  même  t^nps,  il  marcha  à  la  rencontre  d& 
Gritti,  tandis  que  don  José,  se  souvenant  des  con- 
seils de  Luca,  se  précipitait  avec  fureur  vers  Ves- 
pasiano.  Le  robuste  cavalier  l'attendit ,  ferme 
comme  un  roc,  opposant  à  ses  feintes  rapides  la 
force  savamment  disciplinée  de  son  poignet.  La 
tactique  habituelle  du  cavalier  consistait  à  lasser 
ses  adversaires,  car  il  était  rare  qu'il  en  rencontrât 
un  dont  la  vigueur  fût  égale  à  la  siem^e.  Quand  il 
avait  engourdi  son  homme,  il  commençait  à  ripos- 
ter sérieusement,  à  moins  qu'il  n'eût  reçu  dès  le 
début  quelque  égratignure,  ce  qui  le  faisait  sortir 
brutalement  de  son  caractère  ;  car,  n'étant  point 
riche,  il  ne  haïssait  rien  tant  que  de  voir  sa  che- 
mise trouée  ou  déchirée  pour  une  niaiserie. 

Michel  Gritti  suivait  avec  Luca  une  méthode 
toute  contraire.  Dès  le  commencement,  il  pressa  le 
jeune  homme  avec  une  vivacité  terrible,  et,  à  îa 
troisième  passe,  il  le  blessa  à  l'épaule,  mais  trop  lé- 
gèrement pour  que  le  combat  en  fût  interrompu. 
Toutefois,  la  chemisette  de  Dolci  se  colora  d'une 
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tache  écarlate  que  chaque  seconde  élargissait. 
Alors.  Michel  commença  de  rompre  lentement, 
poursuivi  par  Luca,  que  sa  blessure  avait  exaspéré. 
Il  eût  été  difficile  de  reconnaître  le  pâle  enfant  qui, 
rinstant  d'avant,  semblait  se  tenir  à  peine  sur  ses 
jambes,  dans  ce  jeune  homme  aux  joues  empour- 
prées, à  l'œil  de  flamme,  qui  bondissait  autour  de 
Gritti,  pliant  et  se  redressant,  comme  un  tigre,  sur 
ses  jarrets  souples  et  infatigables.  Michel  reculait 
toujours  devant  lui,  suivant  de  l'œil  et  de  l'épée  les 
yeux  et  le  fer  du  jeune  homme,  et  donnant  de 
temps  à  autre  un  regard  à  la  tache  sanglante  de 
la  chemisette,  comme  pour  en  constater  les  pro- 
grès. 

Michel,  en  continuant  sa  retraite,  arriva  tout  à 
coup,  sans  s'en  douter,  à  la  limite  du  champ  clos, 
c'est-à-dire  entre  la  limite  d'arbres  verts.  Au  mo- 
ment où  son  pied  gauche  se  heurtait  contre  le  tronc 
d'un  cyprès,  le  gentilhomme  eut  une  distraction 
d'une  seconde  ;  l'épée  de  Luca  put  arriver  jusqu'à 
sa  poitrine  et  en  fit  jaillir  le  sang.  Mais  ce  fut  alors 
à  Dolci  de  rompre  devant  les  attaques  serrées  qui 
témoignaient  du  réveil  complet  de  Michel.  Les 
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mouvements  de  Luca  semblaient  perdre  peu  à  peu 
de  leur  impétuosité  ;  il  reculait  à  grands  pas,  comme 
un  homme  qui  cherche  à  laisser  reposer  sa  main, 
et  en  peu  d'instants  il  se  trouva  à  l'autre  extrémité 
du  jardin,  adossé  à  son  tour  contre  les  cyprès. 
Michel  vit  que  la  main  fatiguée  du  jeune  homme 
ne  défendait  plus  le  haut  de  sa  poitrine,  et,  pour  en 
finir,  dégagea  un  coup  à  fond  sur  l'épaule  déjà 
blessée.  Luca  tomba  en  avant  et  Michel  le  crut 
traversé;  mais,  au  même  instant,  il  sentit  lui-même 
le  froid  mortel  d'un  fer  qui  lui  perçait  la  poitrine. 
Luca  avait  fui  le  coup  à  propos  en  se  jetant  brus- 
quement à  genoux  ;  et,  ayant  planté  son  poignard 
en  terre  pour  se  faire  un  point  d  appui,  il  avait 
reçu  le  corps  de  Michel  sur  la  pointe  de  son  épée. 
Michel  eut  encore  la  force  de  se  redresser;  puis, 
poussant  une  sourde  exclamation  et  étendant  les 
bras,  il  retomba  lourdement  en  arrière. 

Au  même  instant,  le  cavalier  Vespasiano,  qui 
avait  senti  que  don  José  était  exténué,  jugea  le 
moment  venu  de  profiter  de  sa  haute  taille,  et  sur 
nn  coup  de  riposte,  dominant  de  son  épée  celle  du 
jeune  duc,  il  lui  traversa  la  gorge  de  part  en  part. 

22. 
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Ces  deux  coups  terribles  avaient  été  portés  en 
même  temps  ;  comme  Luca  Dolci  avançait  la  main 
pour  retirer  son  épée  qui  tremblait  dans  la  poitrine 
de  Michel  Gritti,  un  cri  déchirant,  sorti  des  cyprès, 
lui  glaça  l'âme  et  l'arrêta  subitement.  Il  se  retourna, 
et  vit  se  précipiter,  hors  du  noir  feuillage,  deux 
femmes  vêtues  de  blanc  qui  vinrent  tomber  aux 
côtés  de  Michel  Gritti.  —  Yespasiano  accourait 
alors,  sa  lame  saignante  à  la  main  :  Luca  aperçut 
don  José  étendu  sans  mouvement  ;  il  s'élança,  et  se 
jeta  à  genoux  près  de  son  ami.  Il  lui  souleva  la 
tête  de  la  main  gauche,  et  l'appela  d'une  voLx 
haletante.  —  Au  son  de  cette  voix,  les  traits  de 
don  José  se  contractèrent  avec  une  expression  de 
souffrance  infinie  :  il  ouvrit  ses  yeux  tout  grands  et 
les  fixa  péniblement  sur  Bolci,  en  le  repoussant  de 
sa  main  déjà  froide;  épuisé  par  cet  effort  su- 
prême, il  soupira  profondément,  et  Luca  sentit  que 
la  tête  qu'il  soutenait  était  morte.  Comme  il  écar- 
tait la  chemise  du  pauvre  José  pour  s'assurer  que 
son  cœur  avait  bien  vraiment  cessé  de  battre  à 
jamais,  il  vit  que  le  duc  portait  suspendu  au  cou 
une  sorte  de  chapelet  dont  chaque  grain  avait  unô 
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petite  pointe  d'acier.  Luca  lui  ôta  son  chapelet: 
puis  il  se  releva,  s'appuya  contre  un  arbre,  et,  tout 
en  élanchant  avec  son  mouchoir  le  sang  q,â  cou- 
lait de  sa  légère  blessure,  il  regarda  la  scène  qui 
se  passait  auprès  de  lui. 

La  Bolfina,  si  on  veut  bien  se  le  rappeler,  avait 
entendu  la  veille  au  soir,  comme  tous  les  autres 
convives  de  Luca  Dolci,  ce  qui  avait  été  réglé  en- 
tre don  José  et  Vespasiano,  —  les  conditions,  le  lieu 
et  l'heure  du  combat.  —  Cette  rieuse  fille  do  la 
famille  de  Madeleine,  qui  n*avait  jamais  trompé 
personne,  s'était  émue  d'une  douloureuse  surprise^ 
en  voyant  qu'elle  venait  de  prendre  part,  bien  qu'in- 
volontairement, à  une  honteuse  trahison.  —  Du- 
rant la  nuit,  elle  fut  violemment  tourmentée  de 
ridée  que  Michel  Gritti  pouvait  la  croire  complice 
de  cette  conspiration  tramée  contre  son  bonheur. 
Il  y  a  certains  fils  par  lesquels  ces  créatures  folles 
et  sincères  se  rattachent  à  la  vie,  dans  les  moments 
de  morne  dégoût  qui  succèdent  parfois  à  leurs  ■ 
étourdissements.  Michel  Gritti  était  pour  la  Dolfîna  j 
cette  pensée  consolante  :  elle  savait  que -Gritti  était  ' 
un  homme  excellent;  elle  savait  qu'il  avait  dit 
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d'elle  qu'elle  ne  péc?iait  que  par  bonté,  que  ses 
fautes  n'étaient  que  des  aumônes  et  qu'il  se  bat- 
trait volontiers  pour  elle  :  elle  était  plus  fière  de 
celte  parole  que  de  sa  beauté,  et  elle  pleura  comme 
une  désespérée  en  songeant  qu'il  ne  tomberait  plus 
désormais  sur  elle  de  cette  bouche  loyale  que  des 
mots  de  mépris.  —  Par  une  brusque  résolution, 
elle  s-e  leva  avant  que  le  jour  parût,  et  courut 
au  palais  Contarini.  S'étant  fait  introduire  près  de 
Giulia,  elle  conta  naïvement  à  sa  petite  rivale  tout 
ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur.  Giulia,  bien  qu'em- 
barrassée de  cette  légère  confidence,  lui  promit 
avec  bonté  de  la  justifier  auprès  de  son  époux. 
Puis,  l'ayant  fait  asseoir  à  côté  de  son  lit,  elle  l'in- 
terrogea sur  ce  qui  s'était  passé  entre  les  cavaliers, 
après  son  départ.  Dès  qu'elle  eut  appris  la  rencon- 
tre qui  devait  avoir  lieu  au  lever  du  soleil,  elle  s'ha- 
billa à  la  hâte.  La  Dolfina  lui  aidait  avec  tout  l'em- 
pressement d'une  suivante. 

—  Ahl  chère  dame,  lui  disait-elle,  ahl  chère 
petite  dame  1  que  vous  êtes  bonne  1  Dieu  vous  a 
faits  l'un  pour  l'autre  I  Je  vous  aimerai  bien  de 
loin,  moi,  allez!...  Mais  vous  me  promettez  qu'il 
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me  pardonnera?...  Si  vous  voulez  me  faire  unt- 
grande  grâce,  entrez  quelquefois  dans  mon  jardin 
avec  lui,  en  passant,  et  cueillez  un  gros  bouquet  de 
mes  fleurs.  Pauvre  petite  I  elle  tremble  I...  Ce  n'est 
pas  une  heure  pour  sortir,  non  plus!...  Qu'elle  est 
mignonne,  mon  Dieu!...  Mais,  ma  chère  âme,  soyez 
bien  tranquille,  il  ne  lui  arrivera  aucun  mal. 

Enfin,  elles  se  mirent  en  marche  toutes  deux  :  la 
Dolfina  se  rappelait  l'indication  que  Yespasiano 
avait  donnée  à  don  José.  Après  avoir  reconnu  la 
maison,  elles  entrèrent  dans  le  jardin  par  les  bords 
du  canal,  et  c'était  au  moment  même  de  leur  arri- 
vée que  don  José,  entendant  du  bruit,  s'était  enfoncé 
dans  le  massif  avec  le  cavalier.  En  apercevant  Giu- 
lia,  don  José  avait  dit  en  souriant  ironiquement: 

—  Nous  sommes  trop  galants,  ser  Luca  et 
moi,  pour  ne  pas  céder  la  place  à  ces  dames,  et, 
puisqu'on  fait  intervenir  ce  dénoûment  de  comédie, 
nous  nous  retirons. 

Alors,  Giulia,  saisissant  avec  force  la  main  du  duc, 
lui  avait  dit: 

—  Croyez-moi,  monsieur,  je  ne  viens  point  dés- 
à?,onorer  l'homme  que  j'aime.  Allez,  messieurs  î  al- 


»94  ONESTA. 

lez  !  une  plus  longue  absence  éveillerait  Tattention 
de  vos  amis.  Ne  vous  souvenez  pas  que  nous  som- 
mes là. 

Là-dessus,  les  deux  cavaliers  s'étaient  retirés, 
émus  tout  deux,  comme  l'avait  prouvé  l'altération 
subite  de  leurs  traits,  par  cette  courte  entrevue. 

Au  moment  où  le  combat  commença,  les  deux 
jeunes  femmes,  si  différentes  de  rang  et  de  condi- 
tion, avaient  enlacé  leurs  mains  comme  deux  sœurs^ 
rapprochées  jusqu'à  cette  familiarité  par  l'émotion 
d'un  danger  commun.  A  travers  une  éclaircie  des 
branches,  elles  avaient  pu  suivre  toutes  les  anxié- 
tés de  la  lutte.  Toutes  deux,  le  corps  penché,  le 
cou  tendu,  les  lèvres  entr'ouvertes,  pâles  et  ravis- 
santes de  terreur,  semblaient,  dans  leur  opiniâ- 
treté à  ne  rien  perdre  de  l'effrayant  spectacle, 
deux  victimes  antiques  et  fatales  d'une  curiosité 
sacrilège. 

Quand  Michel  Gritti  tomba,  leurs  deux  voix  se 
confondirent  dans  ce  cri  aigu  —  dont  Tâme  de 
Luca  fut  troublée  si  avant;  car  ce  cri  que  Tangoisse 
ou  la  terreur  arrachent  de  la  poitrine  d'une  femme, 
est  sans  doute  le  son  le  plus  lugubre  qu'il  soit 
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donné  à  une  oreille  humaine  d'entendre.  Il  est  cer- 
tain que  le  frissonnement  qu'on  éprouve  en  se  fi- 
gurant Fhorreur  du  chaos,  redouble  tout  à  coup  si 
Ton  vient  à  imaginer,  par  intervalles,  au  milieu 
des  vides  espaces  remplis  par  de  visibles  ténèbres, 
des  cris  de  femmes  effrayées  qui  passent. 

Après  que  don  José  fut  mort,  Luca,  se  retour- 
nant, vit  Griulia  et  Vespasiano  courbés  sur  le  corpi 
de  Michel  Gritti  ;  la  Dolfma,  à  genoux,  comme  eux, 
se  tenait  un  peu  en  arrière,  la  tête  renversée  dans 
ses  mains  et  ses  longs  cheveux  pendant  jusqu'à 
terre.  —  Giulia  essaya  de  parler  à  Gritti  ;  mais  ses 
lèvres  tremblaient  si  fort,  qu'elles  ne  purent  articu- 
ler un  son  distinct;  puis  elle  avança  la  main  vers 
i'épée  qui  demeurait  fixéo  dans  la  poitrine  de  Mi 
€hel  ;  mais  sa  main  frissonnante  ne  put  rien  sai- 
sir. Alors,  elle  leva  un  regard  suppliant  vers  le  ca- 
valier Vespasiano,  en  lui  montrant  Fépée;  Vespa- 
siano fit  tristement  de  la  tête  un  signe  négatif,  et,  se 
penchant  jusqu'à  l'oreille  de  Gritti  : 

•—  Michel,  dit-il,  noble  Michel  I  serrez-moi  la' 
main,  je  vous  prie,  si  vous  m'entendez  ? 

Une  légère  pression  répondit  à  l'appel  du  cava- 
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lier,  qui  mit  aussitôt  la  petite  main  délicate  de 
Giulia  dans  celle  de  Gritti.  — Gritti  ouvrit  les  yeux: 
il  aperçut  Giulia,  et  une  larme  glissa  subitement  de 
sa  paupière;  en  même  temps,  il  vit  la  Dolfîna,  qui 
se  tenait  toute  honteuse  à  quelques  pas  de  lui  ; 
soulevant  avec  effort  son  autre  main,  il  lui  fit  si- 
gne d'approcher  ;  la  Dolfina  se  jeta  sur  cette  main, 
éclatant  en  bruyants  sanglots  et  répétant  d'une  voix 
brisée  : 

«^  Oh  I  monseigneur  I...  oh  I  monseigneur  I... 

Giulia,  pendant  ce  temps-là,  essuyait  avec  son 
mouchoir  l'écume  rougeâtre  qui  apparaissait  sur 
les  lèvres  de  Michel. 

Tout  à  coup,  les  traits  du  malheureux  jeune 
homme  s'altérèrent  sous  l'impression  de  quelque 
poignante  souffrance  ;  alors,  il  dit  d'une  voix  faible 
et  avec  une  sorte  de  hâte,  comme  s'il  sentait  que  le 
temps  allait  lui  manquer  : 

—  Chère  fille  f  chère  fille  I  adieu  !...  adieu,  mes 
bons  amis!...  Je  ne  croyais  pas  vous  quitter  si  vite... 
Pauvre  Giulia  1  chore  enfant!...  mais  j'ai  voulu 
ménajj^er  ce  jeune  homme,  et  je  vois  bien... 

Un  Ilot  de  sang  qui  lui  remplit  la  bouche  empê- 
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cha  Gritti  d'achever,  le  sentiment  d'une  atroce  dou- 
leur se  peignit  de  nouveau  sur  son  visage  ;  il  leva 
sur  Vespasiano  un  regard  plein  d'angoisses^  que 
celui-ci  comprit  ;  car,  saisissant  par  la  poignée  l'é- 
pée  qui  traversait  le  sein  de  Michel,  il  l'arracha 
brusquement,  et  aussitôt  la  face  de  Gritti  se  cou- 
vrit de  cette  teinte  funèbre  qu'une  main  invisible 
étend  comme  un  voile  sur  les  traits  de  ceux  qui 
viennent  de  passer  dans  un  autre  monde.  —  Ce 
symptôme  de  mort  a  en  soi  un  caractère  auquel 
un  enfant  même  ne  se  trompe  point  :  Giulia  vit  que 
tout  était  fini;  elle  porta  autour  d'elle  ses  yeux 
égarés,  et,  rencontrant  ceux  de  laDolfîna,  elle  se 
leva  par  un  geste  violent,  courut  se  jeter  dans  les 
bras  de  la  bonne  pécheresse,  qui l'étreignit  convul- 
sivement et  continua  de  pleurer  sur  sa  tête. 

Vespasiano,  cependant,  ayant  étendu  sur  le 
corps  de  Michel  son  propre  manteau,  avait  arpenté 
coup  sur  coup  et  à  grands  pas  toute  la  longueur  de 
son  enclos.  Quand  il  eut  pris  suffisamment  à  son 
gré  le  dessus  de  son  émotion,  il  se  rapprocha  des 
deux  jeunes  fe  ai  m  es  : 

—  Madame,  dit-il  à  la  Dolfina,  ce  serait  me  faire 

13 
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une  grande  charité  que  d'emmener  la  signera  Gn.i 
lia.  Vos  pleurs  achèvent  de  me  troubler  Tâme  dans 
un  moment  où  j'ai  besoin  plus  que  jamais  d'être 
homme. 

—  Je  l'emmène,  monsieur,  je  l'emmène,  répon- 
dit la  Dolfina,  cherchant  à  entraîner  Giulia. 

Mais  Giula  fit  un  mouvement  de  résistance,  en 
montrant  de  la  main  le  cadavre  de  son  amant. 

—  Oui,  oui,  signora,  reprit  Vcspasiano,  je  vous 
comprends;  mais  soyez  tranquille  sur  ce  point. 
Le  jardin  est  à  moi,  vous  savez. 

Et  le  cavalier  aida  la  Dolfina  à  transporter  Giulia 
jusqu'à  la  barque  qui  les  avait  amenées. 

Quand  cela  fut  fait,  Yespasiano  revint  avec  pré- 
cipitation dans  l'enclos  ;  il  ramassa  l'épée  qu'il  ve- 
nait de  tirer  de  la  poitrine  de  Gritti,  et,  la  présen- 
tant à  Luca  Dolci,  qui  était  toujours  resté  immobile 
à  la  même  place  : 

—  Maintenant,  messer^  lui  dit-il,  reprenez  ceci, 
et  à  nous  deuxl 

—  Monsieur,  répondit  Luca,  il  ne  s'agit  plus  do 
cela,  s'il  vous  plaît. 

—  Miséricorde  céleste  !  s'écria  Vespasiano  iais- 
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sant  éclater  à  ce  coup  toute  la  folle  colère  qu'il 
amassait  depuis  une  heure  ,  il  ne  s'agit  plus  de 
cela?  Non?  Il  ne  s'agit  plus  de  cela?  Et  de  quoi 
s'agit-il  donc,  méchant  traître  que  tu  es  ?  Est-ce  de 
rire,  félon?  Allons,  mort-diable  1  allons,  gardez- 
vous  un  peu —  ou,  sur  ce  pauvre  cadavre,  je  vous 
jure  que  je  vais  vous  assassiner  I 

—  En  voilà  un,  dit  Luca  avec  une  solennité  dou- 
loureuse, en  montrant  le  corps  de  don  José ,  en 
voilà  un  que  j'aimais  bien  aussi  :  ma  vie  est  finie 
avec  lui.  Pauvre  José  t 

Ce  disant,  Luca  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Et  son  dernier  regard,  son  dernier  geste  m'a 
repoussé,  ajouta-t-il.  Je  n'avais  qu'un  ami,  je  n'en 
pouvais  avoir  qu'un  d'ailleurs,  n'ayant  été  connu 
que  de  José  !  et,  en  mourant,  cet  ami  unique  m'a 
renié  :  il  a  repoussé  ma  main;  il  a  voulu  mourir 
seul  —  comme  je  vais  vivre  seul... 

Luca,  en  parlant,  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur 
son  sein,  avec  un  tiocablement  profond. 

—  Allons ,  allons ,  reprit  Vespasiano,  que  ïa  co- 
lère rendait  cruel,  il  ne  sera  pas  mort  seul,  et  vous 
ne  vivrez  pas  seul,  mon  gentilhomme,  tranquillisez- 
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VOUS  sur  ce  point.  Je  vous  prie  encore  une  fois  de 
vous  mettre  en  garde,  messer,  ou  je  vais  d'abord 
vous  balafrer. 

Mais  Luca,  enseveli  dans  ses  pensées,  ne  parut 
môme  pas  Tavoir  entendu. 

—  Me  suis-je  trompé,  dit-il,  monsieur,  ou  ser 
Michel  a-t-il  vraiment  dit  qu'il  avait  voulu  me  mé- 
nager. 

—  Comme  un  cœur  trois  fois  trop  généreux  qu'il 
était  !  En  garde,  vous  dis-je  ! 

—  Il  fallait  donc  qu'il  connût,  en  effet,  mon  his- 
toire. Et  puis-je  vous  demander  s'il  vous  Ta  contée? 

—  Vous  ne  pouvez  rien  me  demander  du  tout, 
mille  diables  I 

—  Cavalier,  vous  avez,  pour  venger  votre  ami, 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  me  tuer. 
Écoutez-moi  seulement  un  instant.  —  Eh  !  pardieu, 
monsieur,  ajouta  Luca  en  voyant  que  Vespasiano 
résistait  à  sa  demande,  je  n'en  serai  pas  moins 
votre  homme  après,  si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis. 

Vespasiano,  murmurant  encore  sourdement, 
comme  un  orage  qui  s'éloigne,  suivit  Luca  jusqu'à 
un  banc  de  pierre  adossé  à  la  maison.  Tous  deux 
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s'y  assirent.  Durant  près  d'une  heure,  Vespasiano 
écouta  Dolci,  qui  lui  parlait  avec  une  chaleur  extra- 
ordinaire. Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  l'en- 
tretien, le  cavalier  laissa  échapper  des  exclama- 
tions courroucées.  Quand  Luca  eut  tout  dit , 
Yespasiano,  se  levant,  piqua  à  plusieurs  reprises 
son  épée  en  terre  pour  la  rendre  nette  ;'après  quoi, 
il  la  remit  au  fourreau. 
—  Que  Votre  Grâce  m'attende  un  peu  là,  dit-il. 
Et  il  entra  dans  la  maison,  d'où  Luca  le  vit  sortir 
un  moment  après,  traînant  divers  instruments  de 
jardinage  oubliés  sans  doute  par  l'ancien  proprié- 
taire.Vespasiano  prit  une  bêche,  en  donna  une  à 
Dolci,  et  ils  commencèrent,  chacun  de  son  côté,  à 
creuser  une  fosse  au  milieu  de  l'enclos.  —  Au  bout 
de  quelques  minutes,  Vespasiano  interrompit  son 
travail,  et,  s'approchant  de  Luca  : 

— Vous  perdez  beaucoup  de  sang  de  cette  épaule, 
messer,  lui  dit-il  ;  avec  votre  permission,  je  vais 
resserrer  le  bandage  que  vous  j  avez  mis  ;  mais, 
auparavant,  laissez-moi  appliquer  sur  la  plaie  quel- 
ques feuilles  de  cette  plante  dont  j'ai  eu  personnel- 
lement l'occasion  d'apprécier  la  vertu. 
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Et,  ayant  cueilli  deux  ou  trois  feuilles  do  la 
plante  qu-il  venait  de  montrer,  le  cavalier  pansa 
avec  un  soin  paternel  la  blessure  de  Luca.  —  Il 
reprit  ensuite  sa  bêche  et  continua  sa  tâche.  — 
Au  bout  d'une  heure^  les  deux  fosses,  suffisam- 
ment profondes,  étaient  creusées  :  Vespasiano 
enleva  le  manteau  qu'il  avait  jeté  sur  la  face 
de  Gritti;  il  contempla  quelque  temps  avec  une 
grave  tristesse  ce  visage  ami,  et,  prenant  la  main 
glacée  de  Michel,  il  l'étreignit  une  dernière  fois. 
.  Puis,  avec  une  sorte  de  précipitation,  il  enveloppa 
le  corps  du  manteau^  le  porta  jusqu'à  la  fosse  qu'il 
avait  creusée  et  rejeta  la  terre  par-dessus.  Mais,  au 
moment  où  tout  vestige  de  celte  dépouille  clioro 
disparut  à  ses  yeux,  les  forces  du  cavaHer  le  trahi- 
rent; sa  bêche  lui  échappa  des  mains;  il  s'affaissa, 
plutôt  accroupi  qu'agenouillé,  sur  le  bord  de  la 
fosse,  et  de  grosses  larmes  tombèrent  une  à  une  sur 
ses  mains  brunes  et  velues. 

Pendant  ce  temps,  Luca  Dolci  avait  rendu  à  don 
José  le  môme  devoir  ;  quand  il  ensevelit  ce  corps 
jeune  et  plein  de  beauté  qui  n'avait  vécu  que  pour 
Vaimor,  les  yeux  de  Luca  demeurèrent  secs  ;  un 


ONESTA.  40» 

léger  tremblement  des  mains  trahissait  seul  son 
agitation  intérieure.  —  Mais,  lorsque,  ayant  achevé 
de  combler  la  fosse,  il  vit  le  cavalier  Vespasiano 
abattu  sur  lui-même,  dans  la  posture  d'un  enfant 
qui  subit  une  pénitence  humihante,  il  ne  résista 
pas  au  spectacle  de  cette  déchirante  faiblesse  d'un 
homme  endurci  à  toutes  douleurs.  Il  sentit  son 
cœur  comprimé  par  un  remords  étouffant,  et  s^^ 
vue  se  troubla  sous  un  brouillard  humide.  Rama^^ 
sant  brusquement  la  bêche  échappée  des  mainC^ 
du  cavalier,  il  acheva  lui-même  de  couvrir  do 
terre  le  corps  du  noble  Gritti. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  dit  Vespasiano  en 
secouant  la  tête. 

~  Ce  soir,  à  neuf  heures,  cavalier,  n'est-ce  pas  ? 
demanda  Dolci  se  rhabillant  avec  un  peu  de  gêne 
à  cause  de  sa  blessure. 

—  A  neuf  heures,  monsieur.  Je  vous  salue.    • 
Sur  ces  mots,  Luca  Dolci  sortit  du  jardin,  puis  de 

la  maison. 

Vespasiano,  demeuré  seul,  se  coucha  à  demi  sur 
la  tombe  de  Michel,  l'embrassa  de  ses  deux  mains 
avec  fureur,  et  se  prit  à  sangloter  d'une  telle  vio- 
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lence,  que  sa  poitrine  semblait  s'ouvrir  à  chaque 
coup. 


XI 


LA   NUIT   DES   NOCES 

Luca  Dolci,  en  quittant  ce  lieu  de  malheur,  re- 
gagna son  palais,  le  manteau  sur  le  nez,  passant 
par  les  endroits  les  plus  fréquentés,  se  laissant  plu- 
tôt soupçonner  que  reconnaître,  et  intriguant  tout 
le  monde.  Au  bout  d'une  heure,  toutes  les  belles 
oisives  de  Venise,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  femmes  ayant  langue  dans  cette  ville  bénie,  sa- 
vaient et  contaient  chacune  à  sa  manière  la  ren- 
contre des  deux  illustres  jeunes  gens.  De  la  sorte, 
selon  le  souhait  de  Luca,  la  marquise  eut  dans  la 
matinée  même  vingt  histoires  de  duel  pour  une. 
Parmi  les  dames  avec  lesquelles  la  signera  Gius- 
tiniani  entretenait  un  commerce  de  politesse,  les 
unes  lui  donnaient  pour  amant  Michel  Gritti,  les 
autres  Luca  Dolci  ;  et,  comme  il  pouvait  encore 
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être  douteux,  tant  les  versions  qu'on  faisait  du  duel 
étaient  variées,  lequel  des  deux  y  avait  succombé, 
aucune  de  ces  dames  n'aurait  voulu  priver  la  mar- 
quise de  l'émotion  qui  devait  se  trouver  naturelle- 
ment pour  elle  dans  celte  alternative. 

Luca,  près  de  toucher  à  son  but,  redoublait  de 
précautions  ;  il  n'avait  garde  à  ce  moment  suprême 
de  rien  abandonner  au  hasard.  Quand  il  jugea  que 
la  marquise  devait  être  en  proie  à  de  suffisantes  an- 
goisses, il  lui  manda  par  un  billet  qu'il  n'y  avait 
plus  de  sûreté  pour  lui  à  Venise,  et  qu'il  comptait 
en  partir  sur  l'heure.  «  Je  crains  bien,  ajoutait-il, 
je  crains  que  vous  n'ayez  détruit  en  moi  plus  de 
choses  que  vous  en  avez  édifié.  C'est  pourquoi  je 
vous  dis  adieu.  J'avais  d'abord  eu  l'idée  de  vous 
épouser  ce  soir  dans  la  chapelle  de  votre  palais, 
et  de  ne  partir  que  demain  ;  mais  vous  jugerez  sans 
doute  comme  moi  que  je  fais  mieux  de  vous  dire 
adieu.  » 

A  ce  billet,  qui  ne  lui  apprenait  rien,  sinon  que 
Luca  vivait,  madame  Onesta  répondit  ce  peu  de 
mots:  «  A  ce  soir,  mon  terrible  seigneur,  à  ce  soir.  » 

Quand  le  soir  fut  venu,  la  marquise  eut  encore 

23. 
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un  moment  d'inquiétude.  Un  prêtre,  qu'elle  avait 
fait  appeler,  attendait  depuis  plus  d'une  heure  dans 
la  chapelle  :  la  marquise,  merveilleusement  velue 
de  demi-deuil,  était  assise  sous  son  dais  dans  l'ora- 
toire. Quatre  femmes  de  son  service,  habillées  de 
fête,  étonnées  et  respectueuses,  attendaient  debout 
autour  d'elle. 

A  huil  heures,  Luca  Dolci  arriva  enfin,  procédé 
de  toute  sa  maison  en  magnifique  livrée.  Il  entra 
dans  l'oratoire,  souriant  et  parfumé,  leste  et  hardi, 
respirant  dans  toute  sa  tenue  la  fraîche  jeunesse  et 
l'ardent  désir.  Il  portait,  serrant  la  taille,  un  pour- 
point de  satin  blanc  broché  d'or  et  par-dessus  un 
manteau  de  velours  bleu  brodé  de  grosses  perles. 
Autour  de  sa  toque^  du  même  velours  que  le  man- 
teau, s'enroulait  un  riche  bourdalou  d'or  qui  y  re- 
tenait un  flocon  de  plumes  blanches.  Il  baisa  la 
main  de  la  marquise  qui  s'était  levée,  et  la  condui- 
sit cérémonieusement  jusqu'à  la  chapelle.  La  bé- 
nédiction nuptiale  leur  fat  donnée  en  présence  des 
gens  de  leur  service.  Puis  Luca  reconduisil  sa 
femme  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  ef,  sur  la 
demande  que  lui  en  fit  Onesta  en  souriant,  il  se 
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retira  dans  une  pièce  voisine,  la  laissant  entre  les 
mains  des  suivantes. 

Il  fît  venir  alors  un  de  ses  domestiques  à  qui  il 
montrait  une  confiance  particulière,  et  lui  donna 
des  ordres  à  voix  basse.  Le  domestique  sortit.  — 
Luca,  ouvrant  son  pourpoint,  en  tira  le  chapelet  à 
pointes  d'acier  qu'il  avait  trouvé  le  matin  sur  le 
corps  de  don  José  :  il  le  baisa  à  plusieurs  reprises 
avec  une  sorte  de  frénésie  et  le  remit  vivement 
dans  son  sein  à  un  bruit  de  pas  qui  s'approchaient. 
—  Une  des  femmes  venait  l'avertir  que  la  marquise 
était  disposée  à  recevoir  Sa  Seigneurie.  Luca  sui- 
vit cette  femme  et  fut  introduit  dans  la  chambre 
nuptiale. 

Elle  était  tendue  en  velours  cramoisi:  deux 
lampes  d'albâtre,  dans  lesquelles  brûlait  une  huile 
aromatique,  répandaient  sur  les  lourdes  tentures  le 
demi-jour  mystique  des  chapelles,  en  chargeant 
l'air  d'une  moiteur  voluptueuse.  Au  fond  de  ce 
sanctuaire,  le  coude  appuyé  sur  une  console  pla- 
cée entre  les  deux  fenêtres,  se  tenait  la  marquise, 
chitfonnant  sa  cordelière  de  fil  d'or  :  elle  avait  re- 
vêtu une  robe  de  chambre  p-n  velours  noir,  dont 
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les  manches,  coupées  et  tombantes  à  partir  des 
épaules,  laissaient  à  nu  ses  bras  éblouissants,  qui 
étaient  couronnés  d\m  cercle  d'or  au  poignet.  Une 
fine  chemisette,  à  bords  de  dentelle  retombants, 
couvrait  de  petits  phs  diaphanes  sa  poitrine  et  son 
cou  ;  elle  avait  les  pieds  nus  dans  ses  mules  de  ve- 
lours. —  La  clarté  particulière  qui  régnait  dans  la 
chambre  prêtait  une  énergie  plus  saisissante  à  la 
beauté  de  la  jeune  femme  :  son  teint  ressortait  plus 
mat  sous  sa  chevelure  assombrie,  en  même  temps 
que  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  plus  profond  en- 
tre ses  cils  bleuâtres  qui  semblaient  peints  comme 
ceux  des  femmes  d'Orient. 
Luca  se  prosterna  aux  pieds  d'Onesta. 

—  lime  semble,  dit-il,  que  je  suis  en  bonne 
fortune  chez  une  reine  —  ou  chez  une  sainte,  ajou- 
ta-t-il  avec  son  mauvais  sourire  de  débauché. 

—  Eh  bien,  n'était-ce  pas  un  de  vos  rêves?  dit 
la  marquise  le  relevant  et  le  tenant  à  distance  par 
les  deux  mains  comme  pour  le  mieux  regarder. 
N'ai-je  pas  entendu  parler  d*un  méchant  enfant  qui 
s'en  allait  par  les  chapelles  chantant  aux  saints  des 
litanies  tout  à  fait  profanes  ? 
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Puis,  l'attirant  violemment  sur  son  sein  et  reje- 
tant la  tête  en  arrière,  elle  reprit  : 

—  Sainte  ou  non,  voici  une  pauvre  femme  qui 
vous  aime,  mon  jeune  cavalier,  entendez-vous? 

Luca  poussa  un  léger  cri  de  douleur  :  Onesta  lâ- 
cha ses  deux  mains  et  se  recala  comme  offensée. 

—  Pardon,  ma  chère  âme,  dit  Luca  ;  il  faut  vous 
avouer  que  j'ai  reçu  tantôt  une  égratignure  à  l'é- 
paule et  que  j'en  suis  encore  un  peu  endolori. 

—  C'est  à  moi,  en  ce  cas,  de  vous  demander 
pardon,  mon  beau  page,  reprit  la  marquise  ap- 
puyant sa  main  caressante  sur  l'épaule  blessée. 
Mais  comment  cela  s'est-il  passé  ?  Vous  me  le  con- 
terez, n'est-ce  pas  ? 

— •  Curieuse  1  dit  Luca,  je  vous  le  conterai.  Ohl 
l'amoureuse  chambre,  belle  cousine  !  laissez-moi 
la  regarder  en  détail,  voulez-vous  ?  Les  savants  ne 
comptent  que  sept  merveilles  du  monde:  il  y  en  a 
une  huitième  pour  tout  amoureux,  c'est  la  chambre 
de  la  femme  qu'il  aime.  Avant  d'y  être  entré  comme 
on  tend  curieusement  la  tête  vers  ce  paradis  !  et, 
quand  il  nous  est  donné  enfin  de  le  voir  face  à  face, 
il  n'y  a  pas  de  coin  qui  n'attire  les  lèvres...  Le  tapis 
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OÙ  elle  pose  chaque  matin  son  pied  nu,  les  murs 
saturés  de  ses  parfums  favoris,  et  tout  ce  monde 
charmant  de  petits  riens  épars  sur  les  meubles,  de 
ces  riens,  madame,  dont  vous  faites  des  trésors 
qu'on  vous  demande  à  genoux... 

Tout  en  parlant  sur  ce  ton  précieux,  Luca  par- 
courait la  chambre  à  pas  lents,  s'arrêtant  devant 
chaque  meuble,  s*extasiant  devant  chaque  objet 
qui  tombait  sous  sa  main.  La  marquise,  assise  sur 
un  divan,  le  suivait  de  l'œil,  la  tôte  appuyée  en  ar- 
rière contre  les  tentures  de  la  muraille,  laissant 
pendre  ses  bras  à  ses  côtés. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  Luca 
Dolci,  soulevant  une  tapisserie  qui  flottait  dans  un 
angle  de  la  chambrée,  qu'est-ce  que  je  vois  là  ? 
N'est-ce  pas  une  porte  secrète?  Ah  I  mesdames  les 
femmes,  si  vertueuses  que  vous  soyez,  vous  prati- 
quez toutes  plus  ou  moins  la  prudence  de  ce  brave 
qui  se  faisait  mettre  une  cuirasse  par  derrière 
pour  le  cas  où,  Dieu  l'abandonnant,  il  devienvirait 
poltron. 

—  Ah  I  Seigneur,  quel  homme  I  dit  On  esta  en 
riant  :  cette  porte  est  celle  d'un  cabinet  qui  servait 
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d'habitation  a  mon  singe  Annibal,  qui   est  morl. 

—  Tant  mieux,  reprit  Luca.  Ainsi  périsse  tout  ce 
qui  TOUS  plaît,  marquise  !  Mais  voici  une  autre 
porte...  Que  de  portes  I 

—  Mon  cher  inquisiteur,  cesi  ceiie  par  où  vous 
^enez  d'entrer. 

—  J'en  baise  le  seuil  alors,  dit  Luca. 

Et  il  déposa  un  baiser  sur  le  pan  de  la  portière. 

—  Par  ma  foi,  reprit-il Imstant  d'après,  encore, 
une  porte  1  Ah  1  cousine,  ah  !  cruelle,  la  nierez- 
vous,  celle-là?  Quelle  porte  !  quel  air  traître  et 
sournois  cela  vous  a  ! 

—  Que  tous  les  saints  me  protègent!  s'écria 
Onesta  riant  plus  fort  ;  quel  compteur  de  portes 
ai-je  épousé  là  ?  Monsieur,  cette  porte  est  celle  de 
l'appartement  de  mes  femmes. 

—  De  vos  femmes?  Ah  1  vos  femmes  sont  là  ?  dit 
Luca  avec  un  air  d'inquiétude  que  la  marquise  in- 
terpréta d'une  façon  que  nous  n'essayerons  pas  de 
déterminer. 

Mais  elle  rougit  en  répondant  : 

—  Non,  non,  pas  cette  nuit;  celte  nuit,  elles  n*y 
sont  pas. 
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Luca  prit  une  rose  dans  un  vase  de  Chine,  l'ef- 
feuilla avec  ses  lèvres  et  en  jeta  tendrement  les 
débris  à  sa  cousine. 

—  Merci,  belle  !  dit-il.  Mais,  par  raa  vertu  >  ma- 
dame, quel  est  ce  bijou-ci?  ajouta  le  jeunehomme, 
qui,  en  poursuivant  sa  galante  investigation,  avait 
aperçu  une  paire  de  pistolets  placés  sur  la  console. 

—  Ce  bijou  est  destiné  à  me  venger  de  ceux  qui 
me  trahissent,  mon  cher  seigneur  ! 

-—  Vous  n'en  aurez  plus  besoin  désormais,  mon 
amour,  dit  Luca. 

Et,  avant  que  la  marquise  eût  pu  prévoir  son 
dessein ,  il  s'approcha  d'une  fenêtre  entr'ouverte 
et  lança  les  pistolets  dans  le  canal. 

Onesta,  se  dressant  à  demi,  attacha  sur  Dolci  un 
regard  mécontent. 

—  Tenez,  cousine,  reprit-il,  quand  vous  voudrez 
me  tuer  vous  n'aurez  qu'à  me  regarder  comme  vous 
le  faites  ;  vous  n'avez  pas  besoin  d'autres  armes, 
croyez-moi. 

Et,  prenant  un  coussin  sur  le  divan,  il  le  posa 
aux  pieds  de  le  marquise  et  s*y  assit  avec  humi- 
lité. Onesta,  rassurée  par  la  fervente  admiration 
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qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Luca ,  laissa  son 
bras  nu  s'ensevelir  sous  les  boucles  de  cheveux  que 
la  tête  renversée  du  jeune  homme  épaudait  sur  le 
divan. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  Tair  mauvais  au 
fond?  reprit-elle. 

Comme  elle  parlait,  l'horloge  de  Sainte-Marie- 
Formose  sonna. 

—  Veuillez  me  dire,  cousine,  demanda  Luca  en 
riant,  quelle  est  cette  heure  qui  sonne,  et  je  vous 
répondrai  ensuite. 

—  Cette  heure,  c'est  neuf  heures;  mais  vous  êtes 
tout  à  fait  insolent  de  me  le  demander. 

—  Hélas  !  j'ai  vu  si  mauvaise  compagnie  I  songez 
que  je  n'ai  pas  connu  une  honnête  femme  ;  je  crois 
qu'il  n'y  en  a  plus  ;  c'est  assez  heureux. 

—  Mais  je  m'en  vais  vous  mettre  à  la  porte,  moi, 
dit  la  marquise. 

—  Quoi  I  reprit  Luca  en  jouant  avec  la  corde- 
lière d'Onesta,  n'3St-il  pas  très-heureux  qu'il  y  ait 
peu  d'honnêtes  femmes  et  peu  de  diamants  au 
monde?  Mettez  que  toutes  les  richesses  de  la  terre 
soient  en  diamants  et  que  toutes  les  femmes  soient 
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honnêtes,  je  vous  demande  un  peu  avec  quoi  on 
fera  commerce?... 

—  Quel  phébus,  beau  cousin  ! 

—  Ah  !  à  propos,  j'ai  l'air  mauvais,  di&iez-vous  ? 
A  qui  la  faute,  mon  âme?  poursuivit  L'Eisa  avec 
une  tendresse  dans  laquelle  Onesla  commençait  à 
distinguer  une  nuance  d'ironie.  Le  temps  est  venu, 
cousine,  de  vous  avouer  que  j'avais  résolu  de  vous 
convertir.  Mon  Dieu,  ouil  j'en  ris  moi-même, 
j'avais  cru  pouvoir  traverser  en  victorieux  les  vices 
du  monde,  sans  qu'aucun  de  ces  serpents  me  mor. 
dît  au  cœur.  Je  croyais  que  les  lèvres  infâmes  ne 
laissaient  pas  d'empreinte  ;  que  la  débauche  était 
une  ivresse  et  non  un  poison.  Je  croyais  que  la 
bouche  pouvait  blasphémer  et  l'âme  rester  sainte, 
et  que  le  front  pouvait  désapprendre  à  rougir  sans 
que  la  conscience  désapprît  le  remords.  Eh  bien  , 
cousine,  aussi  vrai  que  votre  beauté  est  unique 
sous  le  ciel,  j'étais  un  idiot.  J'ai  l'air  mauvais,  mais 
je  le  suis  plus  encore,  je  le  suis  incurableraent. 
C'est  une  grande  misère^,  madame,  que  la  forme 
survive  au  fond  ;  que  notre  corps  et  notre  visage, 
choses  vaines,  soient  inaltérables,  quand  tout  change 
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et  se  déforme  au  dedans.  L*air  mauvais  !  que  dites- 
vous  donc!  Quand  je  me  regarde,  je  me  vois  les 
mêmes  yeux  et  les  môme  traits  ;  ma  mère  me  recon- 
naîtrait ;  mais,  quand  je  regarde  en  moi,  madame, 
je  vois  vide  la  place  du  cœur  ;  je  me  vois  une  âme 
étrangère  que  Dieu  ne  reconnaîtra  pas.  Cousine, 
ma  belle  cousine,  à  qui  la  faute  ? 

—  A  quoi  tendent  ces  galanteries  en  ce  moment, 
messer  Luca  ? 

—  A  ceci,  dit  Luca  s'asseyant  sur  le  divan  et 
prenant  avec  force  la  main  de  la  marquise,  à  ceci, 
qu'il  faut  se  garder,  si  l'on  veut  demeurer  hon- 
nête homme,  de  connaître  et  d'aimer  certaines 
femmes. 

—  De  qui  parlez- vous,  Luca  ? 

—  Je  parle  de  ces  femmes  à  l'esprit  orgueilleux 
qui  savent  commander  à  leurs  passions,  qui  n'ont 
pas  de  faiblesses  et  qui  ne  pardonnent  pas  celles 
des  autres.  Je  parle  de  ces  femmes  qui  n'ont  aucun 
des  défauts  de  leur  sexe,  qui  contemplent  d'en 
haut  les  égarements  des  unes  avec  dédain,  les  misè- 
res des  autres  en  souriant.  Je  parle  de  celles  qui  se 
disent  :  «  Je  posséderai  et  ne  serai  jamais  possédée;  » 
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qui  le  disent  et  qui  ont  l'héroïsme  de  ne  point  se 
manquer  de  parole;  car  elles  songent  à  demain, 
ces  sages  personnes!  Aux  sottes  les  lendemains  qui 
trahissent,  et  les  larmes,  et  les  repentirs  amers  ! 
aux  niaises  qui  ne  prévoient  rien,  les  défaites  et 
l'abandon  I  pour  elles,  elles  prévoient  tout,  ces 
amazones  !  Pourtant,  vous  n'aviez  pas  prévu  ce  qui 
se  passe,  cousine  I  Ah  !  ah  ! 

—  Tout  cela  signifie,  sans  doute,  interrompit  la 
marquise,  inquiète  mais  toujours  hautaine,  que 
vous  avez  pris  goût  aux  créatures  et  qu'une  hon- 
nête femme  n'a  plus  rien  pour  vous  de  piquant? 

—  Une  honnête  femme  !  vous  l'avez  dit,  reprit 
Luca,dont  la  voix  s'élevait  peu  à  peu  plus  railleuse 
et  plus  vibrante,  vous  êtes  une  honnête  femme  I 
En  effet,  vous  n'avez  pas  d'amant...  Il  y  a  la  pauvre 
Giulia  Contarini  qui  avait  un  amant,  elle  ;  il  y  a  la 
Dolfîna  qui  en  a  cent  ;  aussi  ce  ne  sont  pas  d'hon- 
nêtes femmes...  Mais  ce  sont  des  femmes,  enten- 
dez-vous, des  femmes,  et  vous,  vous  n'en  êtes  pas 
une  1 

—  Êtes-vousfou,  Luca?  dit  la  marquise  interdite. 

—  Vous  êtes,  reprit-il  avec  une  violence  sauvage, 
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la  plus  damnable  espèce  qui  soit!  le  démon  de  la 
vanité  vous  a  pétri  le  cœur  de  ses  mains,  et  il  y  a 
sans  doute  mêlé  quelque  curiosité  vicieuse  que  je 
n'ose  dire!  Sans  avoir  aimé,  vous  êtes  blasée  comme 
moi-même.  Toutes  les  femmes  de  votre  sorte  ont 
l'âme  libertine.  Oh  1  quand  Dieu  enveloppe  cet  être 
infernal  dans  un  corps  céleste  comme  le  vôtre, 
madame,  il  vaudrai-t  mieux  pourrir  toute  sa  vie 
dans  le  plus  atroce  cachot  de  notre  inquisition 
d'État,  que  de  s'être  trouvé  une  fois  sur  son  pas- 
sage... Allons,  cousine,  allons  1  n'appelez  pas,  j'ai 
encore  quelque  chose  à  vous  dire.  En  deux  mots, 
vous  êtes  une  coquette,  une  coquette  sans  vergogne; 
de  ces  femmes  qui  n'aiment  pas  à  avoir  d'amants, 
mais  qui  aiment  à  enlever  ceux  des  autres.  Vous 
n'avez  pas  de  cœur  et  vous  ne  m*aimez  pas,  car 
vous  m'avez  envoyé  hier  à  une  mort  presque^cer- 
taine  pour  l'intérêt  de  votre  vanité.  Aujourd'hui, 
vous  m'avez  épousé,  je  ne  sais  pourquoi,  pour 
qu'une  autre  ne  m'épousât  point  ou  pour  garder  la 
fortune  de  votre  oncle.  Quant  à  moi,  Onesta,  je 
vous  aime;  votre  beauté  me  possède  tout  entier. 
Tâchez  de  me  bien  comprendre  :  je  puis  être  votre 
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amant  colle  nuit,  et,  si  j'y  renonçais,  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  ferais  le  sacrifice  le  plus  grand  qu'il 
soilcionné  à  un  homme  faible  comme  moi  de  faire. 
Eh  bien,  j'ai  commis  hier  soir  et  ce  matin  deux 
crimea  qui  me  pèsent  tellement,  Onesta,  que  je  vais 
les  expier  par  ce  sacrifice.  Maintenant,  dites  une 
prière  et  recommandez  votre  âme  à  Dieu,  si  vous 
croyez  à  votre  âme  et  à  Dieu,  car  vous  allez  mourir! 
Luca  Dolci  acheva  sa  phrase  par  un  geste  de  dé- 
cision terrible.  La  marquise,  dégageant  violem- 
ment sa  main,  s'élança  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Si  c'est  là  une  plaisanterie  de  hbertin,  dit-ello, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  la  prolonger,  messer. 

Luca  s'était  levé;  il  arracha  les  agrafes  de  son 
pourpoint,  et  tira  de  sa  poitrine  le  chapelet  à 
pointes  d'acier. 

—^  Voici,  reprit-il,  une  rehque  que  j'ai  recueillie 
sur  le  cadavre  de  don  José.  Pauvre  cœur  désho- 
noré et  mort  pour  moi!  Sur  cette  relique,  je  vous 
jure  quej  dans  dix  minutes,  vous  serez  morte. 

—  Quel  lâche  misérable  êtes-vous,  si  vous  avez 
même  la  pensée  de  ce  crime?  dit  la  marquise. 

•^  Tel  que  vous  m'avez  fait,  répondit  Dolci  en 
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pétrissant  avec  fureur  le  chapelet  dans  sa  main , 
tel  que  vous  m'avez  fait,  je  n'ai  plus  de  courage 
que  pour  le  crime  I  et,  puisqu'il  s'en  rencontre  un 
utile,  je  m'en  vais  le  commettre  I  Vous  ne  damne- 
rez plus  personne.  Il  faudrait  que  toutes  les  femmes 
qui  vous  ressemblent  fussent  les  premières  vic- 
times des  lâches  qu'elles  font.  Cette  fois,  du 
moins,  justice  sera  faite  ! 

—  Dieu  du  ciel  I  s'écria  Onesta,  c*est  un  noble, 
un  Dolci  qui  parle  d'assassiner  une  femme  ! 

—  C'est  un  Dolci,  oui,  cousine  1  ceux  de  mon 
nom  ont  coutume  de  mourir  de  la  main  d'une 
femme,  et,  moi,  j'en  vais  tuer  une  !  voilà  toute  la 
dilTérence,  dit  Luca  en  riant. 

Et  il  dégaina  son  stylet  à  lame  longue  et  effilée. 

—  Ahl  c'est  ainsi?  reprit  la  marquise  en  recu- 
lant. Vous  croyez  que  je  vais  m'agenouiller  et  vous 
tendre  ma  poitrine!  A  moi,  quelqu'un!  à  moi!... 

—  Vos  femmes  sont  éloignées,  vous  me  Tavez 
dit.  Vous  ferez  mieux  de  prier. 

—  Approchez,  Luca!  essayez  de  m'approchert 
vous  verrez  si  j'ai  peur.  Vous  avez  songé  à  tout, 
n'est-ce  pas?  Mais  avcz-vous  songé  que  je  me  de- 
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fendrais,  et  que  vous  êtes  blessé...  Approchez,  et 
je  vous  tords  le  bras  ! 

—  Croyez-moi,  dit  Luca  avec  calme,  vous  êtes 
bien  irrévovablement  perdue  !  Supposez  que  vous 
êtes  au  terme  d'une  maladie  mortelle  et  résignez- 
vous.  Mettez-vous  à  genoux  là! 

—  Tenez,  messer,  finissons-en,  dit  la  marquise. 
Vous  êtes  fou!  je  me  moque  de  votre  stylet.  Sortez 
de  chez  moi  ;  si  je  voulais,  vous  l'auriez  déjà  dans 
le  cœur,  votre  stylet  I 

—  C'est  ce  que  j'avais  prévu,  dit  Luca  en  frap- 
pant du  pied. 

Aussitôt  la  tapisserie ,  qui  recouvrait  une  des 
portes,  se  souleva,  et  le  cavalier  Vespasiano  entra, 
muet,  pâle  et  le  visage  empreint  de  cette  expressive 
beauté  que  les  circonstances  solennelles  de  la  vie 
prêtent  aux  traits  les  plus  vulgaires. 

A  l'aspect  de  cette  sévère  figure ,  impassible 
comme  celle  de  quelque  juge  surhumain,  la  mar- 
quise joignit  les  mains  et  tomba  à  genoux  tout 
éperdue. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  je  ne  vous  connais 
pasi  que  vous  ai -je  fait?  que  me  voulez-vous? 
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—  C'est  l'ami  de  ser  Michel.  Faites  votre  pnère, 
dit  Luca  d'une  voix  brève. 

—  Je  ne  prierai  point  1  non  I  Vous  me  tuerez  sans 
que  j*aie  prié  :  c'est  un  crime  de  plus  dont  vous 
vous  chargerez! 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  jeune  homme  faisant 
un  pas  vers  elle,  le  stylet  levé. 

—  Oh  !  monsieur,  cria  la  malheureuse  femme, 
embrassant  les  genoux  de  Vespasiano,  monsieur, 
défendez-moi  !...  Ayez  pitié...  Je  n'ai  rien  fait  pour 
mourir,  je  vous  jure... 

La  sueur  ruisselait  du  front  du  cavalier,  mais  il 
ne  bougea  pas. 

Onesta,  se  retournant  alors  violemment  et  se 
traînant  aux  pieds  de  son  jeune  époux,  leva  sur  lui 
ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Luca ,  dit-elle,  tue-moi  !  je  t'aimais  !  tue-moi  si 
tu  veux,  mais  je  t'aimais  bien  véritablement!  OhJ 
Luca!...  mon  amant  !...  mon  époux!.., 

A  ces  mots,  Luca  eut  comme  un  de  ces  ébloUis- 
sements  auxquels  il  était  sujet,  et  portaune  main 
à  son  front. 

La  marquise  se  releva  brusquement,  s'élança 
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avec  désespoir  vers  la  porte  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Mais  aussitôt  elle  sentit  la  large  main  de  Vespa- 
siano  s'appuyer  sur  sa  tête,  et,  accablée  sous  cette 
force  invincible,  elle  retomba  sur  ses  genoux. 

~  Repentez- vous,  Onesta,  repentez-vous;  c'est 
fini!  dit  Luca,  qui  était  derrière  elle,  en  allon- 
geant son  bras  armé  par-dessus  sa  tête. 

Et,  au  même  instant,  la  lame  du  stylet,  descen- 
dant comme  un  sillon  de  la  foudre,  vint  s'en- 
foncer profondément  entre  l'épaule  et  le  sein  de 
la  jeune  femme:  elle  tomba  roide  morte  sans 
pousser  un  cri. 

—  Cavalier!  dit  Luca  Dolci  à  Vespasiano,  ap- 
puyez-vous sur  mon  bras,  sur  mon  bras  gauche, 
car  vous  paraissez  mal  à  l'aise.  Venez!...  sortons 
d'ici. 
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